1주일 단위로 열리는 국립현대미술관 서울관의 서도호 전시 예약창은 매번 ‘매진’이다. 그럼에도 미술관에 긴 대기줄이 늘어서는 이유는 예약 취소를 포함한 현장 입장을 기대해서다. 전시장에 들어선 관객들은 오래 머무르고 많이 대화하며 연신 사진을 찍어 작품을 담아간다. 한국뿐만이 아니다. 2018년 3~8월 미국 워싱턴DC 스미스소니언 미국미술관에서 개최된 서도호 개인전은 총관람객이 110만 명을 넘겼다. 세계적 미술 전문지 아트뉴스페이퍼는 이 전시를 그해 세계에서 가장 많은 사람이 본 현대미술 1위로 발표했다. 왜 이렇게 인기가 높을까. 알록달록 예쁜 색감과 열쇠 구멍까지 재현한 치밀한 디테일도 사랑받는 이유일 것이다. 하지만 서도호 작업의 진짜 매력은 이름 없는 우리 모두를 미술관의 작품으로, 주인공으로 세우는 데 있다. 국립현대미술관 서울관 제5전시실에서 만날 수 있는 2000년작 ‘우리는 누구인가(Who Am We)?’는 얼핏 아무것도 없는 벽지처럼 보인다. 벽에 코가 닿을 정도로 가까이 다가서야 비로소 얼굴들이 보인다. 작가는 졸업 앨범 속 인물 사진을 식별 가능한 최소한의 크기로 축소해 벽지 형태로 구현했다 바다이야기 방식 . 발아래도 작품이다. 허리 숙여 들여다봐야 유리 바닥을 떠받치고 있는 수천 수만의 작은 인물상을 발견할 수 있다. 보이지도 않는 곳에 존재하는 수많은 ‘우리’가 사회를 지탱하고 있음을, 집단과 개인의 관계 안에서 정체성이 형성되고 있음을 보여주는 서도호의 대표작은 사람에 대한 사랑과 존중을 품고 있다. 국립현대미술관 서울관에서 한창인 서도호 전시 전경. 벽지처럼 보이지만 벽면 작업은 졸업앨범에서 발췌한 수많은 한국인들의 초상사진으로 이뤄진 작품이며, 아래쪽 ‘바닥’은 최대 18만 명에 달하는 소형 인간군상이 유리바닥을 떠받치는 형태로 개인과 집단, 사회의 관계를 이야기 한다. /사진제공 국립현대미술관 집도 마찬가지다. 미술관 복도를 차지한 22m 길이의 ‘둥지/들’은 서울과 뉴욕, 베를린과 런던에서 살던 복도와 문을 하나로 이었다. 사군자를 흉내 낸 키치한 대문 장식, 로고가 박힌 에어컨 실외기, 엇비슷한 샤워기와 수도꼭지들. 남의 집인데 내 집이 떠오른다 바다이야기게임솔루션 . 투명한 천으로 만든 문손잡이와 자물쇠, 전등 스위치와 콘센트 등은 어디선가 본 적이 있는 익숙한 모습이다. “제일 많이 듣는 얘기가 ‘내가 서도호의 집을 보는데 왜 내 집이 생각나지’라는 말입니다. 내가 살았던 집들이지만 ‘집’에 대한 개념은 보편적이라 우리나라 관객뿐만 아니라 해외 관람객들도 반응하는 것 같아요. 그 안에서 관람자가 지금까지 살아온 나의 인생 여정을 떠올릴 때, 공감이 형성되는 것 같습니다. 그래서 나의 집이 아니라 ‘우리 집’이에요.” 전시는 내년 2월 9일까지 164일간 이어진다. 미술관은 쾌적한 관람 환경을 위해 하루 최대 관람객 수가 6000명을 넘기지 않도록 제한을 두고 있다. 서울관의 역대 최다 관람객 기록으로 65만 명이 다녀간 최우람 전시가 있고 지난해 론 뮤익 전시가 53만 명, 올해 상반기 데이미언 허스트 전시가 54만 명 이상의 관객을 끌어모은 바 있다. 서도호 전시에 대한 인기가 지금 상태를 유지한다면 누적 관람객은 80만 명에 육박해 국립현대미술관 역대 단일 전시 최다 기록을 경신할 것으로 전망된다. 티셔츠 등 작가의 작품을 접목한 미술 가게 굿즈도 연이어 ‘솔드아웃’을 기록하는 중이다. t color="#