참 맑아라 / 겨우 제 이름밖에 쓸 줄 모르는 열이, / 열이가 착하게 닦아 놓은 유리창 한 장// 먼 해안선과 다정한 형제 섬 / 그냥 그대로 눈이 시린 / 가을 바다 한 장// 열이의 착한 마음으로 그려 놓은 / 아아, 참으로 맑은 세상 저기 있으니 우리에게도 익숙한 이 시는 중학교 교과서에 실린 <바다가 보이는 교실>이다. 시집 <바다가 보이는 교실>은 바다가 보이는 벚꽃 도시 진해가 고향인 정일근 시인의 첫 시집이자, 시인이 몸담고 있는 교육 현장의 풍경을 서정적인 문체로 그려낸 연작시이다. 교단에서 아이들을 가르치면서 만나던 반가운 그 이름을 이번에 퇴직하고서야 2025년에 펴낸 시집 <시 한 편 읽을 시간>으로 다시 만났다. 이번 시집에는 예순두 편의 시가 6부로 나뉘어 실려 있다. 흥미로운 것은 시인의 말에 따르면 이 시들은 열이틀 사이 폭풍처럼 쏟아져 나왔다고 한다. '시인의 말'과 작품해설 대신 수록된 '정일근의 편지'에서 그는 12일간 "마흔 편 이상의 시가 폭풍처럼 쏟아져나왔"으며 뒤이어 "후폭풍인 듯 스무 편 이상의 시가 더 찾아왔다"고 하였다. "시마가 왔다"면서 수록된 시의 전부를 시마와 함께 썼다는 그 고백을 읽으며, 마치 천재 음악가 모차르트가 곡을 받아 적듯 써 내려갔다는 이야기가 떠올랐다. 그래서인지 이 시집의 시들은 한번에 물 흐르듯 술술 읽힌다. 시인의 시마가 찾아 온 순간을 독자도 같이 체험하는 듯한 느낌을 선사해 주는 흥미로운 독서였다. 이 시집을 관통하는 정서는 상실과 고독, 그리고 흘러가는 시간이다. 이러한 상실감이나 고독의 정서는 인간이 피할 수 없는 삶의 조건이다. 우리는 살아가며 소중한 존재를 떠나보내고, 홀로 남겨지는 외로움을 견디며, 。차 늙어가고 시들어가는 세월을 목도한다. 그러나 중요한 것은 이 정서를 어떻게 바라보며, 어떻게 다룰 것인가이다. 정일근 시인의 시 작품들은 이러한 인간 존재의 불가피한 한계를 서늘한 비탄으로 다루지 않는다. 대신 그 한계의 자리에 가만히 온기를 불어넣으며, 소멸과 이별조차 삶의 아름다운 순리이자 완성임을 일깨운다. 여기에 이 시들의 핵심이 있다. 시집 <시 한 편 읽을 시간> 중 소멸과 흐르는 시간, 홀로 남겨지는 순간들을 따뜻한 시선으로 보듬어 안는 5편의 시를 통해 삶과 존재의 의미를 짚어본다. 1. 소멸을 배웅하는 거룩한 예의 ― 「동백꽃 장례」 동백꽃은 시들어 떨어지지 않고, 가장 붉고 화려한 순간에 송이째 땅으로 떨어진다. 시인은 이 처절할 수 있는 낙화의 정경을 나무가 직접 치르는 엄숙한 '장례(葬儀)'로 바라본다. 나무가 뿌리 내린 땅, 동백꽃 꽃잎 모두 수습하고 출상하려는지 족히 한 달 장(葬)이 계속된다 봄바람의 문상은 사양한 채 남쪽 바다 토분장이 있는데 꽃의 붉은 피 다 식어 검게 변할 때까지 그 꽃몸 바스러져 가루가 되어 정토로 사방팔방 흩어질 때까지 동백나무는 꼼짝 않고 서서 꽃을 보낸다 자지 않고 먹지 않고 웃지 않은 채 꽃 떠나보내는 동백나무 동백꽃이 송이째 떨어지는 낙화를 나무가 치르는 장례로 읽어내는 시인의 시선에 감탄을 금치 못하였다. 꽃이 바스러져 가루가 되고 정토(淨土)로 돌아갈 때까지 동백나무는 꼼짝 않고 서서 자지도, 먹지도, 웃지도 않은 채 꽃을 배웅한다. 이 정결한 침묵은 상실 앞에 선 존재가 가져야 할 숭고한 애도의 자세를 보여준다. 죽음과 소멸은 허무한 끝이 아니라 자연으로 돌아가는 가장 거룩한 절차라는 고백이다. 개인적으로 동백꽃이 질 때의 처연한 아름다움을 해마다 찾아가 보는 한 사람으로서 이 시가 가장 아름다운 시였다. 특히 "꽃의 붉은 피 다 식어 검게 변할 때까지/ 그 꽃몸 바스러져 가루가 되어" 란구절에서 시에 표현된 동백나무와 같이 시인도 그 자리에 서서 동백꽃의 마지막을 보내었으리라 짐작하게 해 주어 감동적이었다. 2. 가을의 끝에서 건네는 평온한 축복 ― 「은목서 인사」 가을 끝자락에 피는 은목서를 노래한 시도 마음에 오래 남았다. 봄과 여름 내내 세상을 채우던 화려한 색과 향기가 지고 나면, 한 해의 마지막 길목에서 은목서가 하얀 꽃을 피워 올린다. 시인은 이 소박한 꽃을 통해 세월이 저물어가는 흐름을 경건하게 수용한다. 세상 그 많은 꽃이 이른봄부터 다투듯 펼쳤던 색과 향의 문장에 이 가을 흴 마침표 찍는다 입동 지나면 겨울로 가는 길 한 해 적멸로 가는 길 봄부터 다투듯 피어난 꽃들의 화려함이 저물고 난 자리에, 조용히 하얗게 피어나 한 해의 문장에 마침표를 찍는다는 그 표현이 소란했던 계절을 다독이며 겨울을 향해 건네는 인사말 같아서 나 역시 마음속으로 은목서가 피는 날 한 해를 정리하고 싶어졌다. 은목서의 하얀 꽃은 소란스러움을 뒤로하고 한 해의 문장에 찍히는 정갈한 '마침표'이자 다가올 겨울을 밝히는 '등불'이다. 세월이 흘러 계절이 저무는 것을 슬퍼하기보다, 지나온 시간들을 다독이며 다가올 적멸과 겨울을 향해 "잘 가시라" 인사를 건네는 태도에서 삶의 숙성된 지혜와 평온함이 느껴진다. 3. 세월이 빚어낸 무위자연의 사랑 ― 「물이 흐르면 꽃이 피듯이」 결혼 37주년을 맞이하고 보니 나름 부부관계가 무엇인지 어느 정도 알것도 같다고 생각했었는데, 혼인 60주년, 회혼(回婚)이라는 시 앞에서는 한없이 겸허하고 경건해진다. 모든 사물이 그러하듯 인간관계 역시 세월과 함께 변화하고 닳아간다. 그러나 시인은 회혼(回婚)을 맞이한 노부부의 삶을 통해 세월이 관계를 마모시키는 것이 아니라, 오히려 모든 경계를 허물어 완성으로 이끄는 과정을 보여준다. 회혼, 예순 해 지나면서 아버지와 딸이 되고 어머니와 아들이 되었다가, 의좋은 오누이가 되는 일 그건 경계가 없고 구분이 없고 어디든 마디가 없는 원으로 돌아가는 일 ...... 예순 해 오롯이 산 두 분 올해도 잘 익은 복숭아 따서 맛있게 사이좋게 나눠 드신다 육십 년의 시간을 함께 살아낸 부부는 더 이상 갈등이나 구분에 매이지 않고, 마디 없는 원(圓)처럼 흐르는 자연이 된다. 물이 흐르면 꽃이 피듯(水流花開), 삶의 한계를 함께 견뎌낸 시간은 부부를 무릉도원의 풍경처럼 단란하고 유연한 존재로 변화시킨다. 여기서 시의 마지막 행이 반전이자 핵심이다. 시인은 "예순 해 오롯이 산 두 분 올해도 잘 익은 복숭아 따서/ 맛있게 사이좋게 나눠 드신다"라고 방심한 틈을 송곳으로 쿡 찌르는 듯한 구절로 독자를 이끈다. '어디든 마디가 없는 원'이 되는 관계는 어려운 것이 아니다. 이처럼 일상을 평화롭게 살아가는 일이라는 것임을 보여주는 절창이다. 4. 고독의 끝에서 스스로 빛나는 존재 ― 「이별」 인간은 누구나 홀로 와서 홀로 돌아가는 존재다. 시인은 타인과의 헤어짐이나 홀로 남겨진 외로움을 결핍으로 다루지 않고, 존재의 근본적인 자존감으로 전환한다. 우주에서 별이 혼자듯 이 별에서 결국 나뿐이다 ... 고독하기에 스스로 눈부신 별 하나. '고독'이 독(毒)이듯 이별이 '별'이 된다는 시인의 통찰력은 단순한 언어의 유희가 아니다. 고독과 이별은 인간 존재의 근원이 본래 하나라는 성찰에서 나오는 사유의 깊이다. 밤하늘의 별이 반짝이는 이유는 타인에게 의존하지 않고 홀로 존재하기 때문이다. 이별과 홀로서기는 인간이 마주하는 서글픈 한계가 아니라, 비로소 자기 자신만의 빛을 발할 수 있는 가장 눈부신 순간이 된다는 것이다. 시는 이렇게 우리가 생각하지 못한 통찰로 인생을 조망할 때 그 가치가 빛을 발하는 게 아닐까? 5. 상실의 상처를 보듬는 혈육의 온기 ― 「붉은 눈물」 가장 뭉클했던 시는 팔순 고모가 조카를 위해 대나무 장대로 감을 따는 장면을 그린 시였다. 일찍 아버지를 여읜 장조카를 향한 고모의 눈길, 그리고 그 붉은 홍시가 마치 흘러내린 눈물 같다는 대목에서는 소름이 돋을 정도로 시인의 표현이 놀라웠다. 인간이 겪는 상실 중 가장 깊은 아픔은 부모를 일찍 여의거나 혈육을 잃는 일이다. 시인은 어린 시절 아버지를 일찍 여읜 장조카를 바라보는 팔순 고모의 눈길을 통해 그 상실의 자리를 채우는 따뜻한 사랑을 그린다. 일찍 아버지 가지에서 떨어진 장조카를 안타까운 눈으로 바라본다 ... 붉어 뚝뚝 떨어진 것 같은 고모의 그 눈물들을 내 어떻게 먹을 수 있을까 목이 먼저 메는데. 가지에서 일찍 떨어진 조카에게 대나무 장대로 단 감을 따주는 고모의 손길과 붉은 홍시는, 그 자체로 조카를 향해 흐르는 고모의 애틋한 눈물이다. 상실의 상처로 비어 있는 삶의 한 자리를 체온이 담긴 내리사랑으로 채워주는 이 시는 보는 이의 목을 아프게 적신다. 이 시에서도 붉은 홍시를 붉은 눈물로 대치하는 시인의 표현은 무릎을 치게 하는 문장이었다. 한계를 온기로 바꾸는 시의 힘 정일근 시인의 시들은 인간이 지닌 한계인 죽음, 소멸, 늙음, 고독, 상실을 부정하거나 외면하지 않는다. 오히려 그 한계야말로 우리가 삶을 더 깊이 이해하고 사랑하게 만드는 소중한 계기임을 담담히 말해준다. 떨어지는 동백꽃에서 거룩한 장례를 보고, 저물어가는 가을 끝에서 은목서의 정갈한 인사를 들으며, 홀로 선 고독 속에서 별의 빛을 발견하는 시인의 시선은 슬픈 한계 속에서도 인간이 얼마나 숭고해질 수 있는지를 증명한다. 서늘하고 외로운 세상의 길목에서 이 시들이 전하는 온기는 삶의 모든 이별과 한계를 보듬어주는 따뜻한 등불이 되어준다. 시인의 표현에 따르면 가지에서 익어가는 것과 가지를 떠나는 것, 그 둘 사이에 서 있는 나이가 되고 보니 이 시집이 유독 깊게 읽혔다. 가을이 멀지 않은 계절을 앞둔 요즘, 따뜻한 온기를 불어 넣는 시가 필요할 때 곁에 두고 한 편씩 꺼내 읽기 좋은 시집이다 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치 스토리에도 실립니다 바다이야기게임연타 . 문상은 사양한 채