▲  베를린 민중극장 앞. 판자 울타리로 수영장을 가렸다. ⓒ 고정희 지난 18일 독일 베를린 민중극장 앞에 새로 생긴 야외 수영장에 가 보았다. 문을 연 지 일주일도 되지 않아 판자로 펜스를 쳐서 막아 놓고 "엿 먹어라!"라는 현수막을 크게 써 붙여 놓았다는 소식에 갔던 것인데 현수막은 사라지고 없었다. 현수막 문구는 이곳을 얼쩡거리는 극우 블로거들을 향한 것이었다. 지금은 급조한 안내문이 대신 붙어 있었다. "사진과 영상 촬영은 사전 허가를 받아야 합니다." 며칠 전 이곳에서 누군가가 카메라를 켜면서 시작된 소동 때문에 이제는 모든 사람이 카메라를 켤 수 없는 상황이 된 것이다. 이 수영장이 자리한 곳은 '로자 룩셈부르크 광장'으로 한가운데에는 베를린 민중극장이 서 있다. 1890년 노동자들도 싼값에 연극을 볼 수 있어야 한다는 취지로 시작된 민중극장 운동은 "예술을 민중에게!"를 내걸었다. 노동자들이 한 푼 두 푼 모은 돈으로 1913년부터 1914년까지 극장 건물을 지었다. 이름 그대로 민중이 세운 극장이다. 지난 6월 새로 부임한 마티아스 릴리엔탈 단장은 전통적인 무대 안에 얌전히 머무는 연극인이 아니다. 마치 우리의 지신밟기처럼 관객과 함께 거리를 직접 돌아다니는 실험적 공연을 시도했고 뮌헨 캄머슈필레 단장 시절에도 극장을 사회와 직접 연결하려 했다. 그는 베를린에서 첫 프로젝트로 극장 앞 광장에 길이 25미터의 수영장을 설치하고 '민중수영장'이라 칭했다. 베를린의 낡고 부족한 공공 기반 시설에 대한 항의이자, 극장을 시민의 일상이 되게 하려는 시도였다. 가을 연극 시즌 시작 전 여름 휴관 기간을 이용하여 무대를 야외로 옮긴 것이다. 거기서 수영하는 시민들이 극의 주인공이 된다는 실험 예술이기도 하다. 그는 이를 자신이 평생 해온 일 가운데 "가장 도발적이지 않은 프로젝트"이며 고향 베를린에 보내는 "다정한 포옹"이라고 설명했다. 그 포옹은 개장 며칠 만에 독일 전역을 뒤흔드는 문화전쟁으로 변했다. 술통을 열어야 하나? 말아야 하나? 우주전함 야마토 게임 지난 14일 정오부터 오후 6시까지 이 수영장에는 EOTO(Each One Teach One)라는 단체의 이용이 예정되어 있었다. EOTO는 아프리카 디아스포라 어린이와 청소년들을 지원하는 단체다. 여름방학을 맞은 아이들이 몇 시간 동안 마음 편히 수영할 수 있도록 마련한 행사였다. 민중수영장은 여러 협력 단체가 예약해 이용할 수 있다. 거리 청소년을 돕는 단체와 도시의 수변공간 되살리기 협회도 예약했고 EOTO의 여섯 시간 역시 여러 단체 예약 가운데 하나였다. 지난 11일 판코구의 기민당 소속 아일린 바이벨러 의원이 수영장에 나타났다. 좋은 프로젝트라고 축하해 주러 간 것이 아니었다. 그는 카메라를 켜고 셀카 영상을 찍으며 이렇게 말했다. "나는 백인이기 때문에 이 수영장에 들어갈 수 없습니다." 그리고 그 영상을 인스타그램에 올렸다. ▲  독일 기민당 소속 아일린 바이벨러 의원이 인스타그램에 올린 영상 ⓒ 인스타그램 이 짧고 감정적인 영상은 삽시간에 퍼졌다. 우파 매체와 인플루언서들이 달려들었고 극우 성향의 독일대안당(AfD)은 남아프리카공화국의 인종분리정책인 '아파르트헤이트'에까지 빗대며 물고기가 물을 만났듯 날뛰었다. 민중극장과 EOTO 홈페이지에 협박이 쏟아졌고 우파 블로거들은 실제로 민중극장 앞에 나타났다. 폭동과 아이들의 안전을 우려한 극장 측에선 모든 단체 예약을 취소하고 수영장의 문을 닫았다. 아이들은 수영을 할 수 없게 되었다. 독일 언론에서 일제히 이 사건을 보도하고 논평을 실었다. 논평의 요지는 인종차별과 역차별, 안전한 공간, 서로 평화롭게 살아가기 등으로 흘러갔다. 그런데 한 가지 사실을 간과하고 있다. 바이벨러 의원은 수영하러 갔다가 백인이라고 쫓겨난 것이 아니다. 다만 마치 그런 것처럼 교묘하게 포장했을 뿐이다. "나는 백인이기 때문에 이 수영장에 들어갈 수 없습니다"라는 첫 문장만 들으면 그는 그날 수영을 하러 갔다가 피부색 때문에 입장을 거부당한 것처럼 보인다 릴게임 확률 . 나도 처음 기사를 읽었을 때 그렇게 이해했다. 그러나 날짜가 이상해 다시 확인해 보니 전혀 다른 이야기였다. 단체 예약 사흘 전에 미리 현장에 가서 아직 일어나지 않은 사실을 방금 당한 사실처럼 '느끼게' 구성한 것이다. 영상 속에서 그도 잠시 망설인다. "이걸 가지고 술통을 열어야 하나? 말아야 하나?" 독일어로 '술통을 연다'는 말은 일을 크게 벌이고 소동을 일으킨다는 의미다. 자신이 무엇을 하려는지 알고 있었다는 뜻이다. 영상을 멈출 수도 있었고 극장이나 EOTO 측에 먼저 문의할 수도 있었다. 공공시설의 이용 원칙에 대해 차분히 토론할 수도 있었다. 다른 날 오면 될 일이었다. 아니, 무엇보다도 정치가다운 토론을 시작할 수 있었다. 그러나 그는 짧은 영상을 촬영해 공개하면서 술통을 열었다. 보다 못한 독자 한 명이 일간지에 평을 실었다. 거기서 그는 "정치적 책임을 진 사람이라면 그것이 자기 자신에 관한 일인지 아닌지 정도는 구분해야 한다"라고 말했다. 기초적인 상식을 일반인이 정치인에게 가르친 셈이다. 선출직 정치인의 자질과 책임을 묻는 일 ▲  로자 룩셈부르크 문구. "다른 나라들을 지배하는 일이 아무리 인간적으로 행해진다 하더라도 민주주의 국가에 얼마나 해로운 영향을 미칠 수밖에 없는지, 그리고 그 과정에서 민주주의의 토대가 어떻게 서서히 허물어지는지...” ⓒ 고정희 바이벨러는 이웃한 판코구의회에서 문화와 보건 분야를 담당한다. 그렇다면 흑인 아이들에게 안전한 수영 시간이 마련된 것을 다행스럽게 여기고 축하해야 할 일이었다. "나는 백인이어서 못 들어간다"가 아니라 "아이들이 즐겁고 안전하게 수영하기를 바란다"라는 착한 영상을 올릴 수도 있었다. 그러나 그는 다른 선택을 했고 영상에 비판 댓글이 적지 않게 오르자 그는 '인종차별이 존재하고 보호공간이 필요하다는 .을 인정'했다. 그러면서도 자신이 백인이라 발언조차 못 하게 한다는 식으로 자신의 상처에 관해서만 이야기했다. 릴게임바다이야기하는법 그는 역차별을 운운하는 것으로 자신의 바닥을 드러냈다. 이런 정치인에게 '우리를 대변해 달라고 맡겨도 될까?'라는 질문이 떠 오른다. 공교롭게도 이 사건이 시작된 광장 바닥에는 로자 룩셈부르크의 문장들이 새겨져 있다. 광장 한쪽에는 지금 좌파당사로 쓰고 있는 카를 리프크네히트 하우스가 서 있다. 이곳은 한 혁명가의 이름을 붙인 장소를 넘어 누가 권력을 행사하며 시민은 정치에 어떻게 참여해야 하는가라는 질문이 겹겹이 쌓인 장소다. 로자 룩셈부르크는 정치를 소수의 지도자에게 맡기고 대중은 뒤따르기만 하는 체제를 믿지 않았다. 그는 사회 변화가 정당 지도부의 명령으로 만들어지는 것이 아니라 사람들이 스스로 말하고 행동하며 시행착오를 겪는 과정에서 생겨난다고 보았다. 볼셰비키가 민주적 자유를 억압하는 것을 비판하며, "자유란 언제나 다르게 생각하는 사람의 자유"라고 경고했다. 그가 두려워한 것은 혁명의 이름으로 소수의 당 지도부와 관료가 새로운 권력층이 되는 일이었다. 그 우려는 실제 역사가 거듭 증명했다. 한나 아렌트도 비슷한 질문에 도달했다. 그는 대표제 민주주의가 시민의 정치적 자유를 충분히 보장하지 못한다고 보았다. 정당과 전문 정치인이 모든 정치 행위를 대신하면 시민은 몇 년에 한 번 투표한 뒤 다시 관객으로 물러난다. 대표자는 。차 자신이 대표해야 할 사람들로부터 분리되고, 정치는 소수의 특권이 될 위험이 있다. 인스타그램 영상 하나 때문에 대표제 민주주의 전체를 부정하려는 것이 아니다. 모든 의원을 한 사람의 수준으로 평가해서도 안 된다. 그러나 바로 이런 작은 장면에서 오래된 의문이 되살아난다. 우리는 누구에게 우리를 대표할 권한을 주고 있는가. 대표라는 자리는 타인의 삶을 이해하려는 훈련 없이도 얻을 수 있는 자리가 되었는가. 정치인이 소셜미디어의 알고리즘이 좋아할 갈등을 만들어낸다면, 시민은 무엇을 해야 하는가. 오늘날 독일 곳곳에서 정당과 의회에 대한 신뢰가 무너지고 있다. 그 틈을 가장 빠르게 파고드는 세력은 극우당이다. 그렇기에 선출직 정치인의 자질과 책임을 묻는 일은 민주주의를 지키기 위해 반드시 해야 하는 일이다. 그리고 이건 독일만의 문제는 아니다. 영상은 삽시간에 퍼