여름만 되면 스스로에게 '이 여름, 이겨낼 수 있을까'라고 되묻는다. 겨울의 추위는 견디기만 하면 되는데, 어째서인지 여름의 열기와는 싸워서 이겨야 할 것만 같다. 아침저녁으로는 많이 선선해졌지만, 오후의 뙤약볕은 여전하다. 학창 시절은 물론 대학 생활까지 전부 첩첩산중에서 보내며, 유독 여름이 무서웠다. 누군가 따라오는 듯한 감각에 숨죽이고 하교하다 뒤를 돌아보았을 때 고라니를 마주치고 깜짝 놀랐다. 고등학생 시절에는 체육관에 올라가는 길목에서 씩씩거리는 멧돼지와 눈이 마주쳐 기겁할 뻔했다. 산속 생명체를 만날 때마다 공포스러웠다. 순간적으로 '싸워서 이길 수 있을까?'와 같은 질문을 하는 내게 놀라기도 했다. 지하철에서 균형도 못 잡는 내가 산짐승과 싸워 이길 수 있을 리 만무하다. 예견된 패배다. 그런데도 생존 본능 때문인지 눈앞의 위협을 만났을 때 '싸움'을 떠올렸다. 가까스로 아찔한 상황에서 벗어나고 나면, 싸움을 각오했던 스스로의 비장함이 무섭게 느껴졌다. 이성이 아니라 순간적인 감정을 쫓으려 한 내 자신에게 놀랐다. 그때, 순간적인 판단을 따랐다면 어땠을까. 몸의 어딘가에 지워지지 않는 상처가 남았거나 지금 이 자리에서 감상을 남기지 못했을 수도 있다. 이런 경험 때문인지 내가 여름에 무서워하는 건 귀신이나 초자연 현상이 아니다. 인간의 본능, 위협 상황에 인간은 어떤 마음을 품고 어떤 선택을 하게 될지, 또 그 선택이 얼마나 많은 걸 바꿀 수 있는지 생각하면 어느새 서늘해진다. 매 여름, 인간의 마음을 다룬 호러 영화 <할로윈(2018)>을 보는 이유다. 쫓기는 공포에서 쫓는 공포로 ▲  영화 <할로윈> 스틸컷 ⓒ 유니버설 픽처스 신천지무료머니 <할로윈(2018)>은 호러 장르의 전설적인 작품이 된 <할로윈>의 후속 작품이다. 데이비드 고든 그린 감독은 연쇄살인마에게 살아남은 지 40년 된 주인공 '로리 스트로드(제이미 리 커티스 분)'의 심리적 변화에 집중한다. 이 영화는 기존 호러 영화와는 다르다. 전통적인 '살인마 호러'는 관객이 쫓기는 쪽에 이입하도록 한다. 처음에는 함께 등장하던 주인공 일행이 하나둘씩 살인마의 손에 죽어가고, 최후의 생존자 한 명이 남을 때까지 영화가 계속되는 식이다. 악령이나 악한과 대결해 유혈이 낭자한 사투를 벌이다 마지막에 생존하는 이는 대개 여성이다. 그래서 서구영화사에서 이러한 스토리의 공포영화에서 끝까지 살아남은 여성을 '파이널 걸'(final girl)이라고 부른다. 파이널 걸을 비롯한 공포 영화 주인공들은 영화 내내 '살아남으려' 애쓴다. 살인마가 화면 너머의 관객마저 죽일 것만 같은 공포를 전달하는 동안 주인공은 무력하게 그려진다. 도망쳐도 모자랄 판에 주저앉아 울거나, 중요한 순간에 길을 잘못 드는 등 번번이 실수해 관객이 가슴을 치게 만든다. 그런데 <할로윈>은 주인공에게 힘을 준다. 40년이 지나 노인이 된 로리는 온갖 총기를 다룰 수 있는 전사가 됐다. 집에 치밀한 함정을 여럿 파 놓는 등 강인한 존재로 살고 있다. 무자비하게 사람을 죽이던 살인마 '마이클'에게 지지 않아 보인다. 이런 의문이 들 수 있다. 주인공과 살인마가 대등해진다면, 공포 영화가 아니라 액션 영화가 아닐까? 연쇄 살인마와 대등한 힘을 지닌 주인공이 나오는 영화의 어디가 '공포'일까. 오션파라다이스릴게임 <할로윈>은 오랜 폭력이 사람을 얼마나 괴롭게 만드는지 보여준다. 인간을 변하게 하고 가두게 하는 폭력, 즉 로리는 트라우마에서 벗어나기 위해 40여 년을 발버둥 친다. 괴물 쫓던 주인공의 변화 ▲  영화 <할로윈> 스틸컷 ⓒ 유니버설 픽처스 주인공 로리는 40년 전, 연쇄 살인마에게 죽을 뻔한 기억 때문에 트라우마에 시달린다. 과거 순수한 마음의 가정교사던 로리는 어느새 경계심으로 똘똘 뭉친 사람이 됐다. 자기 딸과 손녀를 비롯한 가족에게도 유난스러운 사람 취급을 받고, 언제 돌아올지도 모르는 연쇄 살인마(마이클)를 기다리느라 고립된다. <할로윈>은 러닝타임 절반을 로리의 성격이 어떻게 변했고 이로 인해 얼마나 고립된 삶을 사는지 설명하는 데 할애한다. 연쇄 살인마라는 괴물에 쫓기던 주인공은 괴물을 쫓느라 트라우마 안에서 괴로워하면서도 스스로를 강하게 만들려 노력한다. 나는 로리를 40년간 고통스럽게 하며 그를 변하게 한 트라우마가 가장 공포스러웠다. 물론 지금은 트라우마가 무엇인지 과거보다는 사회적으로 공유되었고, 이를 치료하기 위한 센터나 도움을 주려는 사람들이 있다. 하지만 트라우마를 치료하거나 극복하는 건 평생을 노력해도 쉽지 않은 일이다. 그런데 영화 속 로리는 누군가의 도움도 받지 못한 채, 자기 트라우마를 살필 겨를도 없이 그저 몸을 강하게 단련하고 집안을 기지로 만든다. 추격자를 쫓아 복수해야만 겨우 안식을 얻을 수 있다고 믿는다. 우리 삶을 진짜 무섭게 만드는 것 역시 이런 것 아닐까. 자기를 공포로 몰아넣었던 사건이나 사람을 돌아보고, 회복을 살필 겨를 없이 다시 그 사건이 반복될까 만반의 준비를 하며 사는 일상. 릴게임골드몽게임 평생을 과거의 공포(사건)에 만반의 대비를 하며 지내야만 하는 시간. 영화 후반부, 탈옥한 연쇄살인마 마이클이 로리의 일가족을 쫓는다. 그는 수십 년 동안 쌓여온 로리의 대비에 맥을 못 춘다. 하지만 마이클도 만만치 않다. 가면과 칼 한 자루로 무장한 이 연쇄 살인마는 로리에게 머리를 가격 당해도, 과도에 찔리고 총에 맞아도 다시 살아난다. 마이클은 만반의 준비를 갖춘 로리 대신 그녀의 딸 '카렌(주디 그리어 분)'을 노린다. 이를 보며, 카렌을 향한 마이클의 모습이 로리에게 또 다른 공포, 트라우마로 남지 않을까 싶었다. 살인마를 혼자 감당하려 40년 동안 스스로를 강하게 몰아세웠는데, 이 위협이 가족에게 향한다니, 로리가 느꼈을 절망감은 얼마나 깊었을까. 물론 영화는 마이클을 가두며 끝난다. 모녀는 서로를 지킨다. 이제, 로리는 자기를 돌볼 수 있을까. 지난한 싸움이 끝났으니 비로소 트라우마를 살필 수 있을까. 당신은 평소 어떤 두려움, 무서움과 맞서고 있는가. 벗어날 수 없을 거 같은 과거 기억 때문에 어려움을 겪은 적은 없나. 여기, 40년에 걸쳐 트라우마에 시달린 여성이 있다. 목숨을 잃을 만큼 큰 사건을 겪었지만, 그 트라우마를 마주할 시간조차 주어지지 않았다. 미처 그것에 신경 쓸 여유 없이 버텨야 하는 시간을 보냈다. 내가 느끼는 진짜 공포는 바로 이런 부분이다. 영화는 연쇄 살인마의 죽음을 전하지만, 그 이후의 이야기는 나오지 않는다. 마이클이 죽었다고 로리가 하루아침에 괜찮아질 리 없다. 40년 전의 자기 모습으로 돌아가기 위해 그는 또 얼마나 많은 시간을 보내야 할까. 트라우마를 마주해야 하는 그가, 과거의 자신에서 벗어날 수 있기를 그리고 나를 포함해 우리 각자가 자기의 트라우마를 마주할 시간이 주어지기를 바란다. 임예시 ┓ 6.rd