도쿄 와타리움 미술관에서 TV 브라운관에 담긴 식물 화분 작품인 백남준의 (1980)을 보고 있을 때였다. 직원 한 사람이 브라운관 위로 자란 잎을 살피더니 조심스럽게 물을 주기 시작했다. 관객을 위한 퍼포먼스는 아니었다. 살아 있는 식물을 전시하는 동안 반복해야 하는 관리 업무일 뿐이었다. 그런데 식물과 기기 사이를 오가는 직원을 바라보는 동안 백남준의 작품이 지금까지 살아남은 방식이 한눈에 들어왔다. 전원을 켜고 끄는 것이 아닌, 누군가는 식물에 물을 주고, 낡은 기계를 。검해야 비로소 오늘의 작품으로 존재할 수 있음을. 도쿄 와타리움 미술관 《백남준 서거 20주기, 주게무전》 전시장 입구. / 사진. Ⓒ 원정연 올해는 백남준이 세상을 떠난 지 20년이 되는 해다. 이를 기념해 열린 《백남준 서거 20주기, 주게무전》의 ‘주게무(じゅげむ·寿限無)’는 아이의 장수를 기원하며 끝없이 긴 이름을 붙이는 일본의 고전 라쿠고에서 가져온 것이다. 백남준 작품의 장수를 기원하는 전시인 것인가라는 생각이 드니 왜인지 모르게 미소가 번졌다. 그러나 전시장에서 마주한 장수는 고정된 불멸과는 달랐다. 브라운관은 고장 나고 영상의 규격은 달라지며 식물은 자라고 시든다. 백남준의 미디어아트가 다음 세대까지 살아가려면 부품을 고치고, 영상을 옮기고, 새로운 장치에 맞게 다시 번역해야 한다. 이 전시에서 오래 산다는 것은 원래 모습을 영원히 고정하는 일이 아니라 변화하면서 계속 이어지는 일이다. 손오공게임랜드 와타리움 미술관 직원이 직접 물을 주며 관리하는 백남준의 (1980). / 사진. Ⓒ 원정연 살아 있는 숲, 낡은 기계, 흔들리는 불꽃 전시는 2층의 ‘숲’, 3층의 ‘연(縁)’, 4층의 ‘마음(心)’으로 이어진다. 이는 좁고 높은 미술관 공간에 따른 구획이기도 하지만, 한 편의 서사이기도 하다. 시작。인 2층에 올라서면 바닥을 덮은 나무 조각 사이로 실제 나무와 브라운관 모니터가 뒤섞여 있다. 이는 와타리움의 높고 좁은 공간을 숲으로 바꾼다. 화면은 잎에 가려지거나 땅 가까이 기울어 있고, 관객은 가지 사이를 움직이며 영상을 찾아야 한다. 작품을 정면에서 감상한다기보다 빛을 내는 기계가 숨어 있는 숲 속을 걷는 경험에 가깝다. 그 안에는 여러 대의 모니터와 네온으로 이루어진 <시간은 삼각형>(1993)과 회로와 금속 프레임을 그대로 드러낸 <로봇 K-567>(1993)이 놓여 있다. 나무는 자라지만 영상은 반복되고, 잎은 시들어도 브라운관의 빛은 계속 깜박인다. 매끈한 미래의 기계와 달리 로봇은 손으로 이어 붙인 연약한 신체처럼 보인다. 이곳에서 자연과 기술은 아름답게 하나가 되지 않는다. 서로 다른 속도로 변하는 존재들이 같은 장소를 잠시 함께 살아갈 뿐이다. 2층의 ‘숲’은 여러 시간이 공존하는 공간이다. 백남준, <케이지의 숲-숲의 계시>(1993), 와타리움 미술관 설치 전경(2026). 바다이야기릴게임솔루션 / 사진. Ⓒ 원정연 3층의 주제인 ‘연’은 그 공존이 어떻게 유지되는지를 보여준다. 여기서 ‘연’은 사람과 사물 사이에 시간이 쌓이며 형성되는 관계를 뜻한다. (1980)에서 식물은 물과 빛을 필요로 하지만 전자기기는 수분을 피해야 한다. 직원은 서로 반대되는 조건 사이에서 작품을 조율하고 있었다. 같은 층의 (1975)에서도 살아 있는 물고기와 수조, 텔레비전 영상이 하나의 시야 안에 겹친다. 생물과 기계가 함께 놓이는 순간 작품은 완성되는 것이 아니라, 지속적인 관리가 필요한 관계가 된다. 4층의 ‘마음’에서는 그 관계를 받아들이는 관객의 감각이 전면에 나온다. <뉴 캔들>(1993)은 실제 촛불을 카메라로 촬영하고 네 대의 프로젝터를 통해 적색, 녹색, 청색의 빛으로 확대한다. 방을 가득 채운 색채의 출발.은 바람 한 .에도 흔들리는 작은 불꽃 하나다. 바닥의 전선과 카메라, 프로젝터는 숨겨지지 않고, 화면 역시 벽의 모서리에서 잘리고 포개진다. 기술은 촛불을 대체하지 않는다. 오히려 평소라면 금세 지나쳤을 불꽃의 흔들림에 시선을 오래 머물게 한다. 여기서 ‘마음’은 관계를 느끼고 받아들이는 의식에 가깝다. 백남준, <뉴 캔들>(1993), 촛불, 촛대, 비디오 카메라, 비디오 프로젝터, 와타리움 미술관 설치 전경(2026). / 사진. Ⓒ 원정연 변하고 돌보며 오래 사는 예술 Seastorygame 2층에서 서로 다른 시간이 공존하고, 3층에서 그 공존을 유지하는 관계와 손길이 드러났다면, 4층에서는 그것을 바라보는 마음으로 이야기가 옮겨간다. 전시는 자연, 인간, 기술이 마침내 평화롭게 화해했다고 말하지 않는다. 오히려 서로 다른 조건을 지닌 존재들이 누군가의 지속적인 조정과 관심 속에서 가까스로 함께 살아갈 수 있다고 말한다. 기술과 자연의 만남을 낙관적으로 장식하기보다, 그 만남을 지속시키는 책임까지 작품 안으로 불러들인다. 백남준은 서로 다른 존재가 함께 지속되기 위해 어떤 관계와 마음이 필요한지를 작품으로 먼저 실험했다. 식물에 물을 주고, 브라운관을 수리하고, 오래된 영상을 새로운 장치로 옮기며, 흔들리는 불꽃 앞에 잠시 마음을 머물게 하는 일. 《백남준 주게무전》이 보여주는 미래는 저절로 도착하거나 스스로 살아남지 않는다. 누군가 계속 돌볼 때에만 미래는 현재 속에서 다시 켜진다. 전시는 11월 23일까지 계속된다. 와타리움 미술관 도쿄 시부야구에 위치한 와타리움 미술관은 1990년 문을 연 현대미술관이다. 스위스 건축가 마리오 보타가 설계한 좁고 높은 건물은 층을 오를 때마다 전시의 장면이 달라지는 독특한 구조를 지녔다. 미술관의 전신인 갤러리 와타리는 일찍부터 앤디 워홀, 요제프 보이스, 키스 해링, 존 케이지 등 국제적인 전위예술가들을 일본에 소개했으며, 백남준과도 약 반세기에 걸친 관계를 이어왔다. 한 작가의 세계를 건물 전체에 밀도 있게 펼쳐 보이는 전시로 도쿄 현대미술계에서 독자적인 위치를 지켜온 공간이다. 스위스 건축가 마리오 보타가 설계한 와타리움 미술관 외관. / 사진. Ⓒ 원정연 원정연 칼럼니스트 background