광주천변을 따라 걷다 사직공원으로 들어서는 골목 입구에 다다르면, 도심의 소음이 거짓말처럼 잦아들고 둔탁하면서도 따뜻한 아날로그 선율이 귓가를 감싸 안는다. 6줄의 현(弦)이 만들어내는 나지막한 포크 선율, 손때 묻은 나무 울림통에서 뿜어져 나오는 낭만. 삐걱거리는 나무 문을 열고 들어서자마자 코끝을 스치는 희미한 맥주 향과 세월을 품은 노랫소리가 마치 시간을 수십 년 뒤로 돌려놓은 듯한 착각을 불러일으킨다. 전남광주특별시 남구 사동, 우리에게 '사직동 통기타거리'로 더 익숙한 골목의 풍경이다. 한때 누군가의 뜨거운 청춘이었고, 또 누군가에게는 시대의 아픔을 달래주던 안식처였던 사직동. 빠르게 변해가는 도시의 풍경 속에서도 오래된 소나무처럼 제자리를 지키며 서로의 삶을 위로하는 이 거리의 어제와 오늘을 들여다봤다. ◇기타 2대로 피어난 자발적 문화 사직동 통기타거리의 역사는 1970년대 후반으로 거슬러 올라간다. 당시 광주 청년들에게 사직공원 아랫마을은 단순한 유흥가가 아닌, 음악과 철학, 시대를 논하던 문화적 아지트였다. 낭만을 품은 청춘들은 공원 아래 작은 가게들에 모여 앉아 시원한 맥주 잔을 기울이며 포크음악에 빠져들었다. 특히 1983년에 문을 연 '사직골'은 이곳의 통기타 문화의 기틀을 마련한 상징적인 공간이다. 개업 당시 사직골은 사장이 직접 노래를 부르는 곳이 아닌 인심 좋은 할머니가 운영하던 작은 주막과 같은 가게였다. 당대 방송국 악단이나 음악인들이 퇴근길에 들르곤 했는데, 당시 사장님이 가게 한쪽에 무심한 듯 가져다 놓은 통기타 2대가 역사의 시작이었다. 가게를 찾은 손님들이 저마다 기타를 집어 들고 손때 묻은 줄을 튕기며 노래를 부르기 시작했고, 사장님은 기타를 한 대, 두 대 더 늘려놓았다. 모바일 바다이야기 하는법 자발적으로 손님이 주체가 돼 음악을 공유하는 독특한 포크 문화가 피어난 것이다. 이러한 열기는 170m 남짓한 골목길 전체로 확산됐고, 라이브 카페들이 들어서며 사직동은 한국 포크음악사에 '광주음악'이라는 독보적인 정체성을 남긴 성지로 자리매김했다. 사직골의 역사를 이어받아 2012년부터 가게를 운영해오고 있는 강형원(53) 대표는 "이곳은 단순히 술을 파는 공간이 아니라 손님과 주인장이 무대의 경계를 허물고 살아가는 이야기를 나누는 곳"이라며 "무대에서 노래를 부르고 손님의 신청곡을 받으면서 제가 위로를 건네기도 하지만, 사실은 그 소통 속에서 저 역시 손님들에게 큰 위로를 받는다"고 말했다. 그러면서 "84학번 대학 합창단 출신 단골부터 20대 청년들까지 찾아와 서로 상호작용을 하며 함께 삶을 풀어가는 특별한 온기가 남아있다"고 말했다. ◇"최루가스 마시며 민중가요 부르던 곳" 사직동 통기타거리가 지닌 무게감은 단지 음악에만 국한되지 않는다. 이곳은 광주 5·18민주화운동의 뜨거웠던 역사와도 떼려야 뗄 수 없는 핏줄로 연결돼 있다. 1980~90년대 당시 충장로와 금남로 등 시내 중심가에서 최루탄을 맞으며 시위하던 대학생들과 시민들이 양림교를 건너 피신하던 안전지대이자 숨구멍이 바로 이 사직공원 아랫골목이었다. 40년 동안 음악인의 길을 걸어오며 2009년부터 17년째 '햇빛촌'을 지키고 있는 통기타거리협의회장 박하성(58) 대표는 그 시절의 풍경을 또렷이 기억하고 있었다. 그는 "90년대 초반만 해도 5월 18일이 되면 시내 모든 라이브 업소 가수들이 일반 가요를 부르지 않고 오직 민중가요만 불렀다"며 "당시 의사, 변호사, 예술인, 학생 등 직업과 세대를 불문하고 가슴속 응어리를 풀 길이 없으니 술잔을 기울이며 '광야에서', '솔아 푸르른 솔아' 같은 노래를 밤새 합창하곤 했다 모바일 알라딘 릴게임 . 사직동은 광주 청년들의 피난처이자 민주화의 아픔을 음악으로 달래던 역사적 현장이었다"고 증언했다. ◇시대 변화의 그늘…수십 곳 중 10곳만 남아 그러나 화려했던 시절은 이제 빛바랜 사진 속 이야기가 됐다. 2000년대에 접어들며 대중음악의 트렌드가 화려한 댄스 음악과 전자음악 중심으로 급변했고, 디지털 음원에 밀려 통기타가 전하던 아날로그 감성은 。。 설 자리를 잃어갔다. 상권의 이동과 도시 지형의 변화도 결정적이었다. 광주 도심이 확장되고 상무지구 등 외곽으로 중심 상권이 이동하면서 충장로를 비롯한 원도심 전체가 침체기를 맞이했다. 사직공원 내 동물원이 이전하면서 유동인구가 급격히 줄어든 데다, 최근에는 경기 침체와 고물가까지 더해지며 사직동의 밤은 .차 어두워졌다. 한때 골목을 가득 메웠던 수십 곳의 라이브 카페 중 이제는 10곳만 겨우 문을 연 채 쓸쓸히 자리를 지키고 있는 상황이다. 박 대표는 "지금도 음악 좋아하고 기타 칠 줄 아는 타 지역 손님이 오면 자랑스럽게 데려오는 광주의 명소"라면서도 "하지만 최근 몇 년 새 경기가 악화되면서 비어있던 적이 없던 골목에 임대가 붙은 가게가 생겨났다. 전국에서 유일하게 남아있는 보물 같은 거리인데, 불이 꺼져가는 모습을 볼 때마다 가슴이 아프다"고 전했다. 이 거리를 살리기 위한 노력이 없었던 것은 아니다. 지자체와 상인들은 '광주음악의 거리' 조성을 추진하고 거리 버스킹, 앨범 발매, 조형물 설치 등 활성화 방안을 끊임없이 모색해 왔다. 그러나 대중 소비 패턴의 변화와 홍보 부족의 벽을 넘기엔 역부족이었다. ◇MZ세대가 재발견한 '아날로그 성지' 릴야마토 이곳 거리가 단지 7080세대의 전유물이라는 생각은 오산이다. 서글픈 현실 속에서도 고즈넉한 골목의 새로운 가능성을 말하는 젊은 목소리가 있기 때문이다. 주인공은 대학 밴드 동아리 선배의 권유로 사직골에서 아르바이트를 하고 있는 조선대학교 재학생 김혜원(21·여) 씨다. 김 씨는 "처음엔 단순히 오래된 라이브 술집인 줄로만 알았다. 하지만 일을 해보니 사장님의 통기타 연주와 노래, 손님들이 다 함께 아는 노래를 떼창할 때의 전율을 잊지 못한다"며 "사직동은 어디서도 경험할 수 없는 가장 신선하고 사람 냄새 나는 아날로그 힐링 공간이다"고 설명했다. 이어 "제 또래 친구들은 몰라서 못 올 뿐, 막상 데려오면 그 분위기와 위로에 완전히 반한다"며 "젊은 세대의 눈높이에 맞춘 소통과 홍보가 더해진다면 사직동은 세대를 아우르는 훌륭한 뉴트로 문화 공간이 될 수 있다"고 강조했다. ◇광주가 지켜내야 할 거리의 가치 현실적 어려움 속에서도 사직동의 음악인들이 선뜻 이 자리를 떠나지 못하는 이유는 거리에 대한 사명감과 사람들의 온기 때문이다. 배고픈 음유시인의 길을 걸어오면서도 수년 만에 찾아온 단골이 건네는 감사함과 위로의 한 마디는 이들이 음악을 지속하게 만드는 삶의 이유가 된다. 강 대표는 "제가 이 거리에서 막내뻘인데, '내가 어쿠스틱 통기타 문화를 지키는 마지막 세대가 되지 않을까' 하는 걱정이 늘 마음에 남아 있다"며 "과연 다음 세대의 음악인들이 사직동으로 흘러 들어와 명맥을 이어갈 수 있을지 고민이 깊다"고 말했다. 박 대표는 "타지 분들이 오시면 '이렇게 멋진 문화거리가 있냐'며 감탄하는데, 정작 광주시민들조차 잘 모르는 경우가 많아 안타깝다. 전국 어디를 가도 이런 역사와 감성을 간직한 거리는 없다"면서 "돈은 안 되더라도 광주에 아직 이 유일무이한 문화가 살아있음을 증언하는 것, 그 존재 자체만으로도 우리가 자리를 지켜야 할 가치는 충분하다"고 전했다. 스럽게 데려오는 광