이수일. 교육운동의 현장에서 그 이름은 낯설지 않았으나, 나에게 그는 묘하게 비껴간 인연이었다. 전교조 위원장을 비롯해 수많은 교육운동가와 어깨를 맞대고 살아왔지만, 정작 이수일 선생님과는 한 번도 만난 적이 없었다. 그런데 어느 때부터인가 아는 이들의 이야기를 통해 그의 이름이 차츰 내 곁으로 다가왔다. 며칠 전 청와대를 함께 다녀오신 선생님의 이야기를 들으면서도 그가 살아온 삶의 무게를 느낄 수 있었다. 그렇게 알게 된 그의 기록, <내 운명은 내가 만든다>를 펼치며 나는 비로소 이수일 선생님과 마주 앉았다. 책에서 만난 그는 남민전 사건으로 10년 동안 감옥에 갇혔던 민주화운동가만이 아니었다. 고문과 감옥살이, 어머니의 죽음, 해직과 가난을 견디면서도 끝내 교단으로 돌아온 사람이었다. 무엇보다 자신의 아픔에 갇히지 않고 그것을 교육과 세상을 바꾸는 힘으로 바꾸어 낸 교육자였다. 한 사람의 운명을 무너뜨린 시대 책의 첫 장 '혁명을 꿈꾼 죄'는 '내가 죽은 날'이라는 소제목으로 시작한다. 1979년 10월 4일, 스물여덟 살의 새내기 역사교사였던 그는 남민전 사건으로 붙잡혔다. 잠옷 차림으로 끌려가 남영동 대공분실의 창문 없는 취조실에 갇힌 그날을 그는 훗날 '내가 죽은 날'이라고 불렀다. 그날부터 그의 삶은 송두리째 달라졌다. '비겁한 폭행', '이근안의 불펜 심문', '적과의 동침' 같은 목차에는 국가폭력의 끔찍한 모습이 담겨 있다. 고문은 몸에 아픔을 주는 데서 그치지 않았다. 한 사람의 존엄과 믿음을 무너뜨리고, 그가 살아온 삶마저 거짓으로 만들려는 폭력이었다. 이수일 선생님은 고문 기술자 이근안에게 모진 고문을 당했다. 몸은 망가지고 견디기 힘든 모욕을 겪었지만 그는 "저들은 비록 우리 조직을 깨뜨릴 수는 있었지만 우리의 맹세를 깨뜨리지는 못했다"고 말했다. 그러나 이 말을 영웅의 장엄한 선언으로만 읽어서는 안 된다. 그는 고문 앞에서 두려워하고 몸서리쳤으며, 그 기억을 글로 옮길 때에도 생살을 건드리는 듯한 아픔에 시달렸다. 그런데도 기록을 남겼다. 국가가 만든 고문과 강압수사의 기록만을 역사로 남겨둘 수 없었기 때문이다. 이 책은 바로 여기에서 한 사람의 회고록을 넘어선다. 폭력으로 만들어진 국가의 기록에 맞서 한 사람이 빼앗긴 자신의 진실을 되찾는 증언이 된다. 고문보다 더 깊었던 사랑하는 사람들의 죽음 야마토게임기 10년의 감옥살이는 그의 청춘만 빼앗은 것이 아니었다. 사랑하는 사람들과 함께할 시간마저 앗아갔다. 책의 제4장 '사랑을 넘어 슬픔도 넘어'에 놓인 '어머니 마음', '어머니여, 마리아여!', '마른하늘의 날벼락' 같은 제목 앞에서 나는 오래 머물렀다. 매를 맞고 고문당하는 아픔도 끔찍했겠지만, 감옥 안에서 어머니의 죽음을 맞아야 했던 아들의 슬픔은 어쩌면 그보다 더 깊었을 것이다. 몸의 상처는 세월이 흐르면 아물기도 한다. 그러나 어머니가 자신을 기다리다 세상을 떠났다는 슬픔과 죄스러운 마음은 평생 가슴속에 남는다. 그가 견디기 가장 어려웠던 것은 어쩌면 고문실의 폭력보다 자신 때문에 사랑하는 사람들이 함께 아파했다는 사실이었을지도 모른다. 감옥은 그의 몸을 교실에서 떼어놓았지만, 아이들을 생각하는 교사의 마음까지 빼앗지는 못했다. 국가가 붙인 정치적 낙인보다 더 깊은 곳에서 그는 여전히 아이들을 사랑하는 선생님이었다. 10년의 감옥살이를 마치고 세상으로 나왔지만 그에게는 '해직교사'라는 또 다른 이름이 기다리고 있었다. 가난과 불안정한 삶 속에서도 그는 교육운동을 떠나지 않았다. 전교조 정책실장과 사무처장, 참교육연구소장으로 일했고, 1999년 해직된 지 20년 만에 교단으로 돌아왔다. 2004년에는 전교조 위원장으로 선출됐다. 감옥에서 청춘을 빼앗기고 교단에서 쫓겨났던 교사가 마침내 아이들 곁으로 돌아와 교육운동을 이끄는 사람이 된 것이다. 그는 자신의 상처를 원망으로만 남겨두지 않고, 아이들과 교사들이 더욱 자유롭고 사람다운 학교에서 살아갈 수 있도록 힘썼다. 오늘의 참교육은 하루아침에 오지 않았다 '참교육'이라는 말은 아이들을 성적과 경쟁의 도구가 아니라 존엄한 사람으로 바라보고, 교육을 권력의 통제에서 벗어나 삶의 자리로 되돌리려는 절박한 외침이었다. 오늘 우리가 누리는 혁신학교와 혁신교육지구, 민주시민교육은 하루아침에 생겨난 것이 아니다. 학생을 교육의 주체로 존중하고 학교 구성원이 함께 결정하며, 교사가 양심과 소신에 따라 가르쳐야 한다는 생각도 저절로 우리 곁에 온 것이 아니다. 누군가는 그 가능성을 꿈꾸고 거리에서 외쳤다. 누군가는 교단에서 쫓겨나고 감옥에 갇혔다. 누군가는 고문을 당했고, 누군가의 어머니는 돌아오지 못한 아들을 기다리다 세상을 떠났다 모바일 바다이야기상어 . 오늘의 참교육은 그들이 흘린 땀과 눈물, 피와 이별 위에 서 있다. 교육 민주화는 권력이 거저 베푼 것이 아니라 이수일 선생님과 같은 수많은 교육운동가가 시대의 폭력을 견디며 일구어 온 역사다. 그런 .에서 이 회고록은 한 사람만의 이야기가 아니라 오늘의 교육이 어디에서 왔는지를 보여주는 살아 있는 역사책이다. 1979년 10월 4일 시작된 길고 어두운 터널은 2025년 4월 30일 재심 무죄 판결을 받으며 비로소 끝났다. 45년 전 유죄를 주장했던 검찰이 45년 뒤에는 무죄를 구형했다. 그러나 유죄에서 무죄까지 건너온 45년은 그저 기다린 세월이 아니었다. 석방운동과 특별가석방, 이근안의 고문 사실을 알리는 일, 사면·복권과 교단 복귀, 고문 가해자 고소, 민주화운동 관련자 인정, 진실·화해를 위한 과거사정리위원회의 결정과 재심까지 한순간도 포기하지 않고 싸워온 세월이었다. 저자는 역사는 어느 날 하늘에서 떨어진 선물처럼 앞으로 나아가지 않으며, 우리가 애쓰지 않고서는 저절로 나아가지 않는다고 말한다. 유죄에서 무죄에 이르는 길은 한 발짝씩 '없는 사다리'를 만들어 올라간 길이었다. 그러므로 오늘 누리는 교육의 가치를 당연하게 여겨서는 안 된다. 참교육도 끊임없이 지키고 가꾸지 않으면 언제든 뒷걸음칠 수 있기 때문이다. 선배들의 피눈물로 심은 참교육의 씨앗 '내 운명은 내가 만든다'는 말은 개인의 성공을 강조하는 흔한 자기계발의 문구가 아니다. 시대가 씌운 굴레에 굴복하지 않고, 아픔과 상실까지 자신의 삶으로 끌어안으며 스스로 새로운 역사의 길을 만들겠다는 다짐이다. 저자는 자신을 피해자로만 기억하지 않는다. 고문과 폭력의 상처에 머물지 않고 교실로 돌아갔으며 교육운동의 길을 걸었다. 사건의 진실을 글로 남겼고, 끝내 빼앗긴 자신의 이름과 역사를 되찾았다. 나는 이 책을 읽으며 오늘 우리가 말하는 '참교육'이 어디에서 왔는지를 다시 생각했다. 참교육은 어느 날 누군가가 만들어 내놓은 구호가 아니다. 선배 교사들이 흘린 피와 눈물 속에서 싹을 틔운 씨앗이었다. 아이를 성적과 경쟁의 도구가 아닌 한 사람으로 바라보고, 교사가 권력의 명령이 아니라 양심에 따라 가르치며, 학교를 민주주의가 살아 숨 쉬는 곳으로 만들고자 했던 간절한 꿈이 바로 그 씨앗이었다. 모바일 손오공릴게임솔루션 그것을 지키려고 누군가는 교단에서 쫓겨났고 거리로 나섰으며, 감옥에 갇히고 고문을 당했다. 그렇게 참교육의 씨앗에는 수많은 사람의 청춘과 눈물과 삶이 스며 있다. 전교조, 참교육의 출발.을 다시 묻다 내가 이 서평을 쓰려고 마음먹은 까닭 가운데 하나도 여기에 있다. 이수일 선생님과 선배 교사들의 삶을 읽으며 오늘의 전교조가 걸어온 길과 앞으로 나아갈 길을 다시 생각하게 되었다. 전교조는 교사의 권리를 지키는 노동조합인 동시에 교육의 공공성과 학교 민주주의를 위해 활동해 온 교육운동 조직이다. 창립 이후 참교육을 내걸고 교육 민주화와 교사의 자주성, 학생의 존엄을 지키기 위해 애써 온 역사와 성과를 가볍게 평가할 수 없다. 그 과정에서 수많은 교사가 해직과 구속을 감수했고 오랜 세월 사회적 편견과 법적 탄압을 견뎌야 했다. 교사의 권리를 지키는 일 역시 교사만을 위한 일이 아니다. 교사가 부당한 압력과 과도한 업무, 악성 민원으로부터 보호받고 교육자로서 존중받아야 아이들에게도 충실한 교육을 제공할 수 있다. 교사가 사람답게 일할 권리와 학생이 행복하게 배울 권리는 서로 대립하는 것이 아니라 함께 지켜야 할 가치다. 다만 교원의 권리와 근무 여건을 둘러싼 요구가 사회에 전달되는 과정에서 전교조가 지향해 온 교육적 가치와 공공성이 충분히 드러나지 못할 때도 있다. 그 결과 전교조의 활동이 교사의 이해만을 앞세우는 것으로 오해받기도 한다. 그것이 사실과 다른 평가라 하더라도 왜 그러한 인식이 생겨났는지는 차분히 돌아볼 필요가 있다. 전교조의 출발.에는 아이들에게 사람다운 교육을 하고 싶다는 마음이 있었다. 교사가 권력의 명령이 아니라 양심과 전문성에 따라 가르칠 수 있는 학교, 학생이 성적과 경쟁의 도구가 아니라 존엄한 사람으로 존중받는 교육을 만들고자 하는 꿈이 있었다. 오늘의 전교조가 교사의 권리를 지키면서도 그 권리가 아이들의 배움과 성장, 학교 공동체의 회복과 어떻게 이어지는지를 더욱 분명하게 보여주기를 바란다. 교권을 말할 때 학생의 인권을 함께 이야기하고, 교사의 노동조건 개선이 교육의 질과 아이들의 삶을 어떻게 바꾸는지도 설명해야 한다. 교사와 학생, 학부모를 대립하는 존재로 세우기보다 모두가 존중받는 학교를 만들기 위한 공동의 길을 제시해야 한다. 선배들의 희생을 기억한다는 것은 그들의 이름을 기념하는 데서 끝나지 않는다. 황금성다운 그들이 왜 싸웠는지를 오늘의 현실 속에서 다시 묻고, 시대가 달라진 만큼 참교육의 의미와 실천 방법도 새롭게 찾아가는 일이어야 한다. 선배들이 감옥과 해직을 견디면서까지 놓지 않았던 것은 무엇이었는가. 오늘의 학교에서 교사와 학생이 함께 살아가기 위해 전교조가 해야 할 일은 무엇인가. 그 답의 중심에는 여전히 '참교육'이 있다고 나는 생각한다. 전교조가 교사의 정당한 권리와 아이들의 행복한 배움을 함께 지키고 교육의 공공성을 넓혀갈 때, 교육운동에 대한 사회의 신뢰도 더욱 깊어질 것이다. 이제 교실이 감옥이 되어 가는 것은 아닌가 이수일 선생님의 삶을 읽으며 마음에서 떠나지 않는 또 하나의 물음이 있다. 한때 교사들에게 감옥은 철창이 있는 곳이었다. 권력에 맞서 참교육을 외친 교사들은 붙잡혀 가고 고문을 당했으며 교단에서 쫓겨났다. 선배들은 그 감옥을 견디며 다시 교실로 돌아오기를 꿈꾸었다. 그런데 오늘 나는 묻지 않을 수 없다. 이제는 교실이 또 다른 감옥이 되어 가는 것은 아닌가. 아이들은 성적과 경쟁에 갇힌다. 더 높은 。수와 더 좋은 대학을 향해 달리면서 자신이 무엇을 좋아하고 어떻게 살고 싶은지 생각할 겨를을 잃어간다. 교사도 수많은 행정 업무와 민원, 갈등과 책임에 짓눌린다. 아이와 눈을 맞추고 이야기를 나누어야 할 시간은 줄어들고, 가르치는 기쁨보다 문제없이 하루를 넘기는 일이 앞선다. 서로 믿어야 할 교실에서 아이와 교사가 때로는 서로를 두려워하고 경계한다. 철창은 보이지 않지만 마음은 갇혀간다. 선배들이 감옥의 철문을 열고 돌아온 교실이 다시 사람을 옥죄는 곳이 되어 간다면 이보다 안타까운 일이 어디 있겠는가. 바로 이 지.에서 오늘의 참교육 운동은 다시 출발해야 한다. 교사의 권리를 지키는 것과 아이들의 삶을 지키는 것은 따로 떨어진 일이 아니다. 교사가 살아야 아이도 살고, 아이가 행복해야 교사도 교육의 보람을 느낄 수 있다. 아이도 살고 교사도 사는 학교, 서로 믿고 가르치고 배우는 교실, 사람을 사람답게 키우는 교육을 만드는 일이 참교육이다. 지금 우리에게 다시 필요한 것은 참교육의 씨앗이다. 참교육은 지나간 시대의 구호도, 어느 한 단체만의 이름도 아니다. 아이를 한 사람으로 귀하게 여기고, 교사가 아이 앞에서 부끄럽지 않게 가르치며, 학교를 사람들이 만나 함께 배우고 살아가는 곳으로 만드는 일이다. 선배들이 피눈물로 심은 씨앗은 바로 그 참교육이었다. 그 씨앗으로 감옥의 어둠과 해직의 아픔을 견디고 다시 아이들 곁으로 돌아왔다 릴게임 다빈치 . 오늘 우리가 해야 할 일은 그 씨앗을 지난날의 훈장처럼 간직하는 것이 아니라 오늘의 교실에 다시 심는 일이다. 아이들과 함께 물을 주고 교사와 학부모, 시민이 함께 가꾸어 다시 싹을 틔워야 한다. 전교조도 끊임없이 스스로에게 물었으면 한다. 우리는 누구를 위해 존재하는가. 우리가 지키려는 것은 무엇인가. 우리의 출발.에는 아직도 아이들이 있는가. 우리의 가슴에는 아직도 참교육의 씨앗이 살아 있는가. 이 물음에 떳떳하게 답할 수 있을 때 전교조는 다시 교육운동의 희망이 될 수 있을 것이다. 기록된 고통은 다음 세대가 걸어갈 길을 밝힌다 내가 이 서평을 쓰려고 마음먹은 것은 지나간 역사를 기리기 위해서만은 아니다. 기록되지 않은 역사는 잊히지만, 정직하게 기록한 아픔은 오늘을 돌아보게 하고 다음 세대가 걸어갈 길을 밝혀주기 때문이다. <내 운명은 내가 만든다>는 과거의 이야기로만 읽을 수 없는 책이다. 한 교육자의 회고록을 넘어 우리 교육운동이 어디에서 출발했으며 무엇을 지키려고 그토록 아프게 싸웠는지를 묻는 책이다. 이수일 선생님의 삶을 읽으며 나는 오늘의 교육운동을 돌아본다. 선배들이 이루어 놓은 것을 누리는 데 머물고 있지는 않은지, 참교육이라는 이름은 남아 있지만 처음의 마음은 흐려지고 있지 않은지 묻게 된다. 역사를 기억한다는 것은 선배들을 기리는 데서 끝나지 않는다. 그들이 왜 싸웠는지를 오늘의 삶에서 다시 묻는 일이어야 한다. 이 책이 더 많은 교사와 시민에게 가닿기를 바란다. 특히 오늘 전교조 운동을 이어가는 이들이 선배들이 무엇을 얻었는가보다 무엇을 내어놓았는지를, 무엇을 요구했는가보다 무엇을 꿈꾸었는지를 돌아보았으면 한다. 그 꿈의 한가운데에는 아이들이 있었고, 아이들과 함께 만들고자 했던 사람다운 학교가 있었다. 그 꿈에 붙인 이름이 바로 '참교육'이었다. 우리 교육 역사의 한가운데에서 묵묵히 어둠의 터널을 걸어온 이수일 선생님께 깊은 존경을 표한다. 아울러 참교육의 씨앗을 심으려고 자신의 청춘과 삶을 내어놓은 모든 교육운동 선배에게 감사와 경의를 바친다. 이제 그 씨앗을 지키고 다시 심는 일은 오늘을 살아가는 우리의 몫이다. 감옥에서 교실로 돌아오기 위해 싸웠던 선배들의 역사를 기억한다면, 우리는 교실이 다시 감옥이 되지 않도록 힘써야 한다. 아이도 교사도 숨 쉴 수 있는 교실. 서로 믿고 가르치고 배우는 학교. 사람을 사람답게 키우는 교육. 선배들이 피눈물로 심은 참교육의 씨앗이 오늘의 교실에서 다시 싹트기를 간절히 바란다. 압수사의 기록만을