홍경희 시집 ‘울었던 자리마다 돌을 쌓으며’.


울음은 증발하지 않습니다. 시인은 그 사실을 아는 사람처럼, 사라지지 않는 슬픔의 무게를 ‘문장’이 아니라 ‘구조’로 옮겨놓습니다.신작 시집 ‘울었던 자리마다 돌을 쌓으며’는 감정의 표정을 과장하지도, 그렇다고 상처를 미화하지도 않습니다.대신 무너진 자리 위에 돌을 하나씩 올려놓는 방식으로, 상실을 견디는 몸의 자세를 시라는 형식으로 보여줍니다. 시이긴 한데, 시만으로 규정되지는 않습니다.이 시집은 ‘힐링’이라는 말이 너무 쉽게 소비되는 시대에, 그 반대편에서 도착합니다.빨리 낫는 법을 알려주는 책이 야마토게임장 아니라, 낫지 않는 시간을 어떻게 통과할지를 끝까지 묻습니다. ‘치유’가 콘텐츠가 된 시대, 그 언어를 끝까지 거부한 결과물입니다.



안개 낀 풍경 속 돌탑 이미지.


■ 돌탑이라는 형식, ‘말’이 아니라 ‘무게’로 신천지릴게임 쌓는 시첫 시편부터 홍경희는 언어를 ‘장식’이 아니라 ‘하중(荷重)’으로 다룹니다.시집의 문을 여는 ‘돌탑’에서 시인은 말의 무게를 고요히 다져 탑을 쌓는 감각을 호출하고, 해설을 쓴 문경수 시인은 홍경희를 “쓰는 사람이 아니라 쌓는 사람”이라고 짚습니다.이 명명은 정확합니다.
이 시집에서 문장은 흘러가며 빛나기보다, 버티며 자리를 잡습 알라딘릴게임 니다.요즘 예술·비평이 ‘물질적 전환(material turn)’과 ‘돌봄의 윤리(ethics of care)’를 자주 말할 때, 그 논의는 결국 “삶을 어떻게 지탱할 것인가”라는 질문으로 수렴됩니다.
홍경희의 시는 이 질문을 관념으로 처리하지 않고, 돌의 촉감으로 번역합니다.감정을 앞세우기보다 받침을 만들고, 고백 대신 축조(築造)를 사아다쿨 남깁니다.



‘수평선 위의 사월’ 중에서


■ 상실을 봉합하지 않는 태도, ‘뒤돌아봄’이 만든 윤곽이 시집의 정서는 그리 밝지 않습니다. 그럼에도 끝내 책장을 넘기게 되는 이유는, 홍경희가 상실을 ‘빨리 정리’하지 않기 오리지널바다이야기 때문입니다. 부재의 빈자리를 끝까지 응시하는 방식이 오히려 윤곽을 만들어냅니다.소개 글에서도 시인은 화려한 수사를 경계하며, 울음조차 스며들지 못하는 심연에 ‘돌 하나를 내려놓는’ 방식으로 고통의 무게를 견딘다고 말합니다. 이런 태도는 시집 전반을 관통하는 작업 윤리이자, 이 책이 끝내 무너지지 않는 이유로 해석됩니다.구성 역시 ‘감정의 기승전결’이 아니라 ‘통과의 동선’에 가깝습니다.
과정의 미학이 전하는 통증, 중력을 거스르면서도 따르는 역설이 이 시집의 구조를 이룹니다.4부 구성으로 묶인 시집은 마지막으로 갈수록 ‘보이지 않는 소리’ 쪽으로 시선을 옮깁니다.
상실이 사라져서가 아니라, 상실을 들고도 걸어갈 수 있는 몸의 중심이 생겨서입니다.■ “아침이 밤에 보내는 헌사”… 추천사가 밝힌 이 시집의 결김해자 시인은 추천사에서 이 책을 “아침이 밤에 보내는 헌사”로 읽어냅니다.
여기서 중요한 것은 ‘아침’이 환희로 등장하지 않는다는 점입니다. 밤을 이겼다는 승리의 아침이 아니라, 밤의 속도를 이해한 아침입니다.그래서 이 시집의 회복은 환하게 선언되지 않습니다. 아주 느리게, 그러나 끝내 무너지지 않는 방향으로 자리를 옮깁니다.홍경희가 건네는 위로는 말로 하는 위로가 아닙니다. “괜찮다”가 아니라 “올려놓을 수 있다”입니다. ‘울었던 자리마다 돌을 쌓으며’라는 제목은 결국 이렇게 읽힙니다.
삶이 무너진 자리를 지우지 말고, 그 위에 무엇을 올려둘지 결정하라는 요청입니다.



‘돌탑’ 중에서


■ ‘제주’라는 배경이 남긴 감각, 자연을 배경화하지 않는 시제주 귀덕에서 태어난 홍경희 시인은 2003년 ‘제주작가’ 신인상으로 등단한 이후, 장소의 정서와 내면의 결을 꾸준히 밀고 온 시인으로 알려져 있습니다.이번 시집에서도 ‘제주’는 풍경 사진처럼 소비되지 않습니다.거친 바람과 비탈, 기억의 층위는 ‘나’라는 감정에 종속된 배경이 아니라, 감정을 다시 배치하고 흔드는 힘으로 작동합니다.
자연은 설명을 돕는 장치가 아니라, 시의 감각을 재조율하는 조건으로 놓입니다.요즘 예술이 말하는 ‘더-인간-이후(more-than-human)’ 감각 역시, 세계가 인간의 감정을 위해 존재하지 않는다는 인식에서 출발합니다. 그래서 홍경희의 시는 그 지점을 관념적으로 호출하지 않고, 시의 호흡 속에서 과장 없이 통과합니다.‘울었던 자리마다 돌을 쌓으며’는 ‘예쁜 문장’을 기대하는 독자에게는 낯설 수 있습니다. 그러나 삶이 흔들릴 때 무엇이 나를 버티게 하는지, 그것이 문장인지 태도인지 구조인지 스스로에게 묻게 되는 독자에게는 오래 남을 책입니다.(156쪽, 걷는사람 시인선 142, 지난달 30일 출간)
JIBS 제주방송 김지훈(jhkim@jibs.co.kr) 기자