2025년 12월7일 제주 서귀포시 남원읍 신흥리에서 만난 농민 김윤천씨가 자신의 감귤밭에서 일상화된 기후재난으로 인한 피해와 농정당국과 농협의 무능함에 대해 설명하고 있다.


2025년 12월7일 제주 서귀포시 남원읍 신흥리에 있는 농민 김윤천씨의 귤밭 창고에는 달콤한 향이 넘쳤다. 갓 수확한 노지 감귤이 출하를 기다리고 있었다. “하나 드셔보세요. 이런 귤 만들기 힘듭니다.”
김씨가 자신 있게 귤을 건네며 한 달 전 전북 남원농협에서 받은 당도·산도 측정치를 보여줬다. 당도 14.8~15.4브릭스에 산도 0.69~0.84%였는 바다이야기오리지널 데, 제주 감귤의 당도 평균이 9.4브릭스(2024년 기준)다. 상위 1% ‘특상품’으로 평가받은 셈이다.
다만 이 품질이 가격에 온전히 반영되는 건 아니다. 농협별로 조직된 공동선별출하회(공선회)에서 15일 간격으로 당도별(13브릭스 이상, 11~12브릭스, 10브릭스 이하) 평균 가격을 정해 공동 정산을 해주기 때문이다. 서울 가락시장 한국릴게임 경매 가격이 원체 등락이 심하니 가격 안정을 위해 2015~2016년부터 지역 농협별로 공선회가 결성됐는데, 유통 과정의 불투명성 등 문제가 여전히 제기되고 있다.






“이런 귤 만들기 힘들다”지만 무시하는 농협
바다이야기비밀코드문제는 농협이 농산물을 ‘물량’으로만 보고 개별 농민들의 특성을 지워버린다는 점이다. “농협으로 출하되는 순간 ‘김윤천 감귤’은 사라지고 다른 농가 감귤과 섞입니다. 내가 최고의 품질로 재배했더라도 최고가를 꼭 받는 건 아니죠. 정산금도 선과비(600원)·포장재비(625원)·운송비(1200원)에 농협 중개수수료(도매가의 4.5%)까지 떼고 나면 릴게임5만 아마 2만원(5㎏)이 안 될 겁니다.” 김씨가 말했다.
농민이 가격 협상 과정에서 배제된다는 문제점도 있다. 그러니 가격을 예측하기 어렵다. 유통경로도 크게 대형마트 납품과 가락시장 경매로 나뉘는데, ‘김윤천 감귤’이 구체적으로 어떤 경로를 통해 팔리는지도 알 수 없다. 그러니 김씨처럼 상대적으로 가격이 비싼 ‘타이벡’(미국 듀폰사의 합성 야마토게임 소재 브랜드 이름) 방식으로 재배해 열매에 당이 더 많이 쌓이게 해도 이런 노력이 유통 과정에서 묻히고 가격에 정확하게 반영도 안 된다. 김씨는 “농사지으면서 얼마를 썼는지, 어떤 노력을 했는지 발언할 기회는 있어야 하는 거 아니냐”며 “무조건 내 감귤이 값을 잘 받아야 한다는 게 아니다. 어떤 과정을 통해 적정하게 가격이 형성됐는지 알고 싶다는 것”이라고 말했다.
이런 상황임에도 제주는 섬이어서 운송 방식이나 비용 등을 고려하면 농민이 직접 시장에 출하하기 어렵기 때문에 농협의 역할에 기댈 수밖에 없다. 수천만~수억원이 지원되는 ‘시설 현대화 사업’ 등 정부나 지방자치단체 지원 사업에 응모할 때 농협 출하 실적이 결정적 영향을 미친다는 점도 무시할 수 없는 요소다. 다만 농민들이 ‘농협→가락시장 경매→도매상→소매상→소비자’라는 ‘공적 루트’를 벗어나려는 경향은 갈수록 심화하고 있다. 1999년 64.1%에 달했던 감귤의 농협 출하 비중은 2024년 26.9%까지 떨어졌다. 반면 영농법인 등 일반 상인을 통한 거래 비중은 같은 기간 29.9%에서 31%로 늘었다. 직거래 비중도 최근 10년간 11.2%에서 20%로 크게 늘었다.
제주농협 관계자는 “농협 외 비중이 늘어난 건 수확기 일손을 구하기 어려운 고령의 농민들이 수확까지 일괄 처리하는 포전거래(밭떼기)를 선호하기 때문”이라고 설명했다. 하지만 김씨는 “일손 문제가 큰 건 맞지만 농협에 보냈을 때 투명하고 안정적인 가격 결정이 보장된다면 누가 굳이 포전거래를 하려고 하겠느냐”며 “농협이나 정부의 신뢰가 바닥이라고 보면 된다”고 반박했다.
경매 끊고 영농조합 거래, 정가 계약으로 활로
농민 고정환씨는 제주 서귀포시 남원읍 위미리에서 8천 평가량 감귤농사를 지으면서 30여 농가의 감귤을 자체 선별하고 유통하는 귤향기마을영농조합(귤향기조합)을 운영한다. 수확을 대행하는 포전거래도 하고 있다.
12월7일 고씨는 5t가량의 감귤 출하를 기다리고 있었다. 주로 서울 강서농산물도매시장과 청량리청과물도매시장으로 출하하는데, 11~12월 내내 가격을 3만~3만2천원으로 일정하게 유지하고 있다. 매일 도매상인(시장도매인)과 정가수의계약 방식으로 물량과 가격을 협상한다. 수수료는 2% 수준으로 농협보다 낮다. 감귤값도 매일 정산한다. 고씨는 “처음에는 가락시장 경매에도 물건을 보냈는데, 가격이 좋고 나쁘고를 떠나 등락이 너무 심해 거래를 끊었다”고 말했다.
이렇게 영농조합을 통해 거래하면 감귤이 소비자에게 어떻게 전달되는지 유통경로를 알 수 있고 소비자 반응을 영농에 반영할 수도 있다. 이를테면 같은 타이벡 감귤이라도 젊은층 소비자가 많은 강서시장 쪽에는 신맛이 조금 더 높은 감귤을 보낸다. 반면 60대 이상 소비층이 많은 청량리시장 쪽에는 신맛이 적은 감귤을 보낸다. 백혜숙 지속가능국민밥상포럼 대표는 “막대한 공적자금이 투입돼 농민들의 영농활동을 든든히 뒷받침해야 할 농협과 공영도매시장이 오히려 가격 불안을 조장하고 불투명한 유통구조로 불신받고 있다”며 “농협은 밭떼기 거래를 불안정한 거래 방식으로 설명하지만, 실제로는 농민이 직접 재배한 농작물에 대해 협상력을 확보할 수 있고 중장기 영농계획 수립에도 도움이 된다”고 말했다. 이에 대해 제주도 감귤유통과 담당자는 “감귤 유통이 다양화된 건 농민이나 소비자 입장에서 좋은 것 아니겠느냐”라고 평가했다.
100% 직거래하는 농민도 있다. 제주 서귀포시 토평동에서 5천 평 규모의 만보농장을 운영하는 농민 김균환씨는 10년 전부터 감귤 판매를 100% 직거래로 전환했다. 김씨는 한라봉·천혜향·레드향 등 만감류만 재배한다. 대부분 지인과 단골을 대상으로 ‘선물용’ 시장을 공략하고 있다. 김씨는 “우리 농장도 10여 년 전엔 경매로도 보냈지만 가격 변동이 너무 컸고 마진도 적었다”며 “운 좋게도 오래된 손님이 많이 생겼고, 가족끼리 생산·판매 분업이 잘 이뤄져 100% 직거래를 할 수 있게 됐다”고 말했다.
김윤천씨도 2025년부터 10t가량 생산된 감귤 가운데 7t만 농협에 출하하고 나머지 3t은 지인을 통해 직거래하기로 했다. 다만 직거래가 만능은 아니다. 직거래 규모를 더 늘리고 싶지만, 온라인쇼핑몰 등 유통경로를 통해 불특정 다수에게 판매하면 수수료가 20~30% 붙는다는 점을 고려해야 한다. 김윤천씨는 “직거래는 (농협이나 상인 영농조합을 통해 대규모로 하는) 일반 거래보다 운송비도 4배 이상이고, 쓰레기도 많이 나온다”며 “2023년부터 감귤값이 좋아서 직거래도 할 수 있지만, 가격이 안 좋았을 땐 직거래량도 뚝 떨어진다”고 말했다.



2025년 12월7일 제주 서귀포시 남원읍 위미리 귤향기마을영농조합 선별장에서 출하를 기다리는 노지 감귤.





2025년 12월11일 서울 강서구 외발산동 강서농산물도매시장에서 만난 시장도매인 채규재 대우삼삼유통 대표. 그의 뒤에는 귤향기마을영농조합에서 전날 보낸 감귤 상자들이 놓여 있다.


시장도매인과 중도매인의 거래 어떻게 다른가
그렇다면 농협이나 상인 영농조합을 통하는 일반 거래는 어떤 유통 과정을 거칠까. 제주 감귤은 매일 오후 4시 제주항을 떠나 저녁 7시 전남 목포와 완도 등에 도착한다. 이후 화물차로 옮겨져 밤 11시부터 전국 도매시장에 보내지는데, 서울 가락·강서시장 등에는 다음날 낮 12시쯤 도착한다.
가락·강서시장에서 중간 거래를 맡는 도매상인들이 있다. 같은 도매상인이라도 경매된 물건을 거래하면 ‘중도매인’이라 부르고, 농민과 정가수의매매를 하면 ‘시장도매인’이라고 부른다. 시장도매인은 미국·유럽·일본 등 여러 나라에선 농산물 유통 대부분을 맡지만, 한국에선 경매가 중심이어서 시장도매인은 강서시장(60명)에만 예외적으로 도입돼 있다.
12월11일 강서시장에서 귤향기조합의 귤은 중간 크기가 5㎏당 3만원, 작은 크기가 5㎏당 3만2천원에 팔리고 있었다. 시장도매인인 대우삼삼유통 채규재 대표는 “한 달 넘게 똑같은 가격에 맞추고 있다. 그거 어려운 일 아니다”라며 “오늘은 비가 와서 손님이 많이 줄었는데, 그럼 여기 뒀다가 내일 팔면 된다”고 말했다. 하루하루 상황에 따라 수요와 공급을 조절하면 일정한 가격을 유지하는 게 어려운 일이 아니라는 얘기다.
그런데 이렇게 쉬운 일이 가락시장 등 경매시장에선 불가능한 일이다. 그날 들어온 물건을 1시간가량 경매시간 동안 모두 처리해야 하기 때문이다. 같은 농민이 생산한 같은 품질의 감귤이라도 물건을 사려는 사람이 없으면 가격이 계속 떨어진다. 같은 날 가락시장 경매에선 귤향기조합과 같은 특(1등) 감귤 5㎏이 최고 4만3천원, 최저 3천원에 거래됐다. 가격 격차가 극심한 것도 문제지만, 5㎏ 한 상자가 5천원 수준으로 떨어지면 운송비·포장비·선과비를 비롯해 각종 수수료를 제외하면 농민에게 돌아가는 수익은 거의 없다. “2019~2022년에는 정산할 때 (농협에서) 되레 돈을 더 내라고 한 적도 종종 있었어요.” 김윤천씨가 말했다.
그런데도 정부는 가격 결정이 수요·공급의 원리로 이뤄져 투명하다는 이유로 원칙적으로는 가락시장에서 경매해야 한다고 고집한다. 농민들의 생각은 다르다. 전국 농산물 유통에서 가락시장이 차지하는 비중은 2003년 31.2%에서 2020년 19.7%로 크게 떨어졌다. 임성찬 한국시장도매인연합회장은 “백화점 과일바구니용 등 최고품질 극소수(약 0.5%) 물건이 여전히 가락시장으로 가는 것도 사실이다. 하지만 점점 더 많은 농민과 소매상이 강서시장을 찾는다”며 “2004년 거래액 800억원 수준이던 강서시장 시장도매인 거래 규모가 2025년 어떻게 1조원 규모로 커졌는지, 시장도매인제 확대에 소극적인 정부와 서울시가 생각해봤으면 좋겠다”고 말했다.



2025년 12월7일 제주 서귀포시 남원읍 신흥리 농민 김윤천씨의 하우스에서 익어가는 레드향.


감귤값 올라도 부채 쌓이는 현실
이런 체제 아래서 감귤값이 올라도 농민 소득은 큰 변화가 없다. “감귤값이 올라도 수확량이 줄었으니 농민 소득으로 이어지진 않아요. 제주는 태풍에, 고온에, 수확기 잦은 비에 기후위기 최전방이잖아요. (그 대응으로 정부가) 시설 투자, 품목 다양화를 하라고 해서 따르면 만다린 등 수입 증가로 가격이 폭락하고, 그런 일이 반복돼요. 제주 농가 부채가 왜 평균의 2배 가까이 되겠습니까.” 김윤천씨가 말했다. 제주 농민들의 부채는 2024년 1인당 8367만원이었다. 전국 평균은 4501만원이다.
글·사진 제주=김양진 기자 ky0295@hani.co.kr
*이번 취재는 지속가능국민밥상포럼의 제안으로, 해마다 부각되는 농산물 유통구조의 문제를 추적하고자 한겨레21·시사인·주간경향 세 매체가 대표적 겨울 과일인 제주 감귤과 경북 안동 사과, 경남 산청 딸기의 유통경로를 각각 추적하는 방식으로 이뤄졌습니다.
관련기사
재주는 농민이, 돈은 경매회사가, 소비자는 ‘봉’인 가락시장
https://www.hani.co.kr/arti/area/area_general/999536.html
고구마·브로콜리 너마저?…가락시장 울려퍼진 ‘갈등의 노래’
https://www.hani.co.kr/arti/area/capital/1007922.html
‘과일값 폭등’ 기사가 말하지 않는 것들
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/55177.html
“공항에 터전 뺏기면 농민은 못산다”…경제논리에 지워진 외침
https://h21.hani.co.kr/arti/society/environment/54054.html



2025년 12월7일 제주 서귀포시 남원읍 신흥리에서 만난 농민 김윤천씨가 자신의 감귤밭에서 일상화된 기후재난으로 인한 피해와 농정당국과 농협의 무능함에 대해 설명하고 있다.





2025년 12월11일 서울 강서구 외발산동 강서농산물도매시장에 전날 귤향기마을영농조합에서 보낸 감귤 상자들이 놓여 있다.