2026년 서울국제작가축제 참석차 한국을 찾은 에밀리 정민 윤은 “시는 윤리와 분리될 수 없다”고 말했다. 국립한국문학번역원 제공 “시란 시간을 늦추는 행위다. 속독할 수 없는 장르이고 감각을 곤두세워 오래 사유할 것을 요구한다. 쇼츠와 릴스 등 자극적인 것이 많아 오래 감각하기 어려운 시대지만, 시에서는 그럴 수 없다.” 시인 에밀리 정민 윤(35)은 자신과 그를 둘러싼 세계를 감각하고 이를 시로 풀어낸다. 한국계 캐나다인으로 미국에서 주로 활동하는 그에게 ‘고정된 세계’란 없다. 자신의 정체성을 찾아 나서는 과정이 시와 연결된다. 영어로 시를 쓰는 그가 한국에서 발표한 <우리 종족의 특별한 잔인함>(열림원), <내가 우리를 짐승이라 부를 때>(자음과모음) 두 권의 시집은 모두 그 연결선상에 있다. 2026 서울국제작가축제 참석차 한국을 찾은 그를 지난 13일 서울 종로구 아라아트센터에서 만났다. 일본군 위안부를 소재로 다룬 시집 <우리 종족의 특별한 잔인함>은 영어권에서 먼저 발표한 것을 2020년 국내에서 번역해낸 책이다. 일본군 ‘위안부’ 생존자들의 증언을 토대로 한 작품으로, 영미권에서 먼저 발간돼 화제를 모았다 모바일 바다이야기 황금고래 . 그는 “나의 정체성을 설명하기 위해 한국을 알고 싶다 생각했고, 역사책을 파고들다 위안부 증언록이 마음에 들어왔다. 미국에 이 사건을 알리고 싶어서 위안부를 주제로 정했다”고 말했다. 이 시집으로 국내 독자들과도 처음 만났다. 두 번째 국내 발간 시집인 <내가 우리를 짐승이라 부를 때>는 한국 문학계와 접.을 넓힌 책이다. 출판사 자음과모음 시인선 1번으로 출간된 책은 ‘Find Me as the Creature I Am’이라는 제목으로 2024년 미국에서 먼저 발간됐다. 이번에는 시인이 직접 한국어로 옮겼다. 영어 시와 한국어 시가 문구가 동일하게 대응하지 않는다는 .에서 “시집을 아예 새로 썼다”고 말할 수도 있다. 수록작 ‘우리를 나아가게 하는 것’의 첫 행 “First, there was a horse”를 “태초에 말이 있었다”로 옮긴 것이 대표적이다. 처음 영어로 시를 쓸 때 ‘한국어로 시를 번역한다면 성경의 문구를 이용해 이렇듯 풀어내면 재밌겠다’고 생각한 것을 직접 번역가가 돼 실현한 것이다 모바일 바다이야기고래출현 . 수록작 대부분 산문시라 불릴 만큼 길다. ‘아시아를 떠난 아시안이 되다’는 원래 에세이로 썼다가 이번 시집에 넣었다. 그는 “시는 모호함과 간결성이 부각되는 장르이지만 이에 기대지 않고 솔직함을 보여주고 싶었다”고 말했다. 제목에도 포함된 ‘짐승’은 시집의 정체성을 포괄하는 단어다. 그는 “짐승, 크리처라는 단어는 여성·이민자·유색인종·동식물을 모두 포괄하는 단어다. 궁극의 타자, 인간의 가장 원초적인 모습을 비유하며 썼다”며 “세계가 멸망하고 어떤 생명체로 환생하더라도 사랑하는 사람이 나를 찾아줬으면 좋겠다. 내가 어떤 크리처, 지렁이 혹은 흙이라도. 그런 희망을 담았다”고 했다. 정체성을 찾기 위한 과정이었던 두 권의 시집에서 그는 자신이 발 디딘 세계를 탐구하며 그 속의 잔인함과 비인간성 등을 드러냈다. 평론가 신형철은 두 번째 시집 해설에서 “아름답고 정치적인 현대시”라고 평했다. 시인은 이에 “매우 감사한 평가”라며 “시라는 것 자체가 윤리성을 포함한 장르라고 생각한다. 시는 어떤 사물이나 사람을 각각의 방식으로 묘사함으로써 내가 그에 대해 어떤 태도를 취할 것인가를 정하게 한다. 그렇기에 윤리와 절대 분리될 수 없다”고 말했다. 서 먼저 발표한 것