시인 허수경(1964~2018). 한겨레 자료사진


마음의 손을 놓는다. 마음이 떠난다. 어느 혼잡한 환승역에서 인파 사이로 사라지듯이. 수명이 얼마 남지 않은 전구처럼 깜빡이면서. 나는 끝까지 눈을 떼지 않고 사라져 가는 마음의 뒷모습을 본다. 그러다 개찰구를 넘어갈 때쯤 다시 붙잡아 돌려세운다. 어느새 마음은 다른 얼굴이 되어 있다. 천천히 걷던 마음이 잠깐 눈을 깜빡이는 사이 달리기라도 한 건가. 혹시 누군가가 내 마음을 나도 모르게 뒤바꾸고 갔나. 그도 아니라면 바뀐 건 마음이 아니라 나인가. 검증완료릴게임 내가 어느새 사람들 사이에 뒤섞여 집으로 돌아가고 있는가. 이제 어디서 왔는지도, 어디로 가는지도 모를 나는 마음을 두고 지금 어디로 가고 있는가.
해가 지고 나면 시장에 가서 장을 보는 습관이 생겼다. 그 무렵 시장 상인의 눈빛은 절반의 체념과 절반의 기대로 버무려져 있다. 낮 내내 사람들을 꼬여내려 밖에 내어둔 젓갈의 굳은 표면처럼. 바다이야기게임장 그대로 문을 닫아버린 것 같으면서도 꼬챙이로 한번 휘저어주면 다시 분홍빛을 내보이는 새우젓의 셀 수 없이 많은 눈. 누구에게도 마음 줄 수 없지만, 누구라도 마음을 가져가 주길 바라는 저녁이다. 사람은 원래 염장된 동물이니까. 모두가 바다에서 태어나 뭍을 걷다가 다시 바다로 돌아가게 된다. 그 쓸쓸하고도 아름다운 귀로를 따라 걷는 사람들을 본다. 무엇을 야마토통기계 사러 온 줄도 모르면서 이것이 싸다고, 이것만 팔고 집에 돌아갈 거라고 잠긴 목소리로 사람에게 말을 거는 사람을 본다.
마음에게도 그렇게 말을 걸 수 있다면 얼마나 좋을까. 오늘은 내 마음에서 이것이 제일 싸다고, 어제는 제일 비쌌지만 오늘은 거저나 마찬가지니 함께 집에 돌아가자고 봄그늘처럼 말해볼 수 있다면 정말 얼마나 좋을까. 하지만 황금성오락실 저녁의 시장이란 가지를 사러 가면 가지가 없고, 대파를 사러 가면 없던 가지가 있다. 하루를 꼬박 기다려서 “무화과 있나요” 물어보면 “다 팔렸어요” 한다. 그리고 다음날 아침에 시장을 지나면 어제는 비어 있던 가판대에 가득 쌓인 무화과를 보게 되는 것이다. 나는 괜히 심통이 나서 ‘무화과도 이제 제철이 지났는데 저렇게 많이 쌓아두면 누가 먹어?’ 생각하며 바다이야기예시 그 앞을 지나친다.
하지만 나는 무화과 이야기를 하고 싶은 것이 아니다. 며칠 전 찾아간 숲에서 여름빛에 잿빛이 되어버린 수국을 잔뜩 본 이야기도, 매번 썰물이어서 바다를 상상하고 돌아온 서해에 대해 이야기하려는 것도 아니다. 물론 매일 만오천 보를 걷게 된 사연이나 집에 생각지도 못한 검은 양과 하얀 강아지, 판다 같은 인형들이 늘어가고 있다는 이야기를 꺼내보려는 것도 아니다. 나는 그것들에 대해서는 이야기하고 싶지 않다. 그러면 대체 무슨 이야기를 하려는 것이냐고 묻는다면……그것은……도대체 어떻게 불러야 할지…….



불취불귀. 취하지 않으면 돌아갈 수 없는 마음과의 한 시절을 생각한다. 내가 쓰는 시도 그와 다르지 않으니, 저녁 시장에서 마주치게 되는 사람의 얼굴은 모두 시인 같다. 그간 내가 마신 술은 어디에 가서 흐르고 있을까. 오늘 마시는 술이 어제 마신 술 위로 쏟아져 장마철 범람하는 하천처럼 흘러갈 수도 올 수도 없이 취생몽사와 몽생취사의 사이를 넘나들고 있을까. 한때 나는 개와 함께 산책을 했고, 이제는 개 없이 산책을 한다. 마음이 힘들던 요즘, 개가 내 꿈에 매일 찾아왔다. 그건 내 마음이 내게 주는 위로였다. 그 개가 죽었다는 걸 마음이 몰랐을 뿐. 얼마 전 그 개는 사람이 되었고, 이제는 내 꿈에 찾아오지 않는다. 그러나 나는 안다. 네가 꿈에 나오지 않아도 꿈 어딘가에 있다는 것을.
하지만 이번에도 역시 죽은 개의 이야기를 하려는 게 아니다. 눈을 마주치기만 해도 발바닥이 간지럽고, 올라가는 입꼬리를 내리려다 얼굴에 쥐가 나고, 그 사람의 표정이 내 얼굴을 거울처럼 비추는 연애도 있겠으나, 그것이 또한 정말이며 하루아침에 평생을 약속해 남은 모든 날을 창 없는 방에서 살게 될 수도 있겠으나, 나는 거기서도 한쪽 벽에 커튼을 달 만큼 대책 없이 마음을 쓰는 사람이기도 해서, 이제는 항복할 수밖에 없다. 혼자서 먼 집에 가버린 ‘혼자 가는 먼 집’, 허수경, 문학과지성사, 1992. 허수경 시인은 2018년 10월 지병으로 작고했다.
시인은 어떻게 사랑한다는 말 한번 없이 사랑을 말했을까.
제철인 시를 읽으면 입맛이 돈다. 그것은 사람의 입속에 오래전부터 드리워져 있던 봄그늘의 맛이다. 나는 시를 읽을 때마다, 시를 쓸 때마다 산 사람처럼 입맛이 돈다. 엊그제 쓴 시에 사랑이란 언제나 다시 하는 것이라고 썼다. 평생 겪은 일을 다시 겪으며 살아갈 수밖에 없는 사람의 삶에서 모든 그럼에도 불구하고 다시 해보는 것. 어제도 오늘도 내일도 저녁의 시장을 지나는 사람들처럼 한 마음의 여러 얼굴과 눈을 마주치며 다시 사랑에 빠져보는 것. 마음은 고유하지만 유일하지 않으니까. 하지만 가끔은 이렇게도 생각한다. 사람이 집에 갈 수 없을 땐 집이 사람에게 오면 된다고. 오늘도 불취불귀하는 모두가 안녕하길 빈다.



김종연 시인


김종연 시인 l 2011년 시로 등단했다. 2022년 자음과모음 경장편소설상을 받았다. 시집 ‘월드’ ‘검은 양 세기’, 장편 소설 ‘마트에 가면 마트에 가면’이 있다.
이제 그 무엇도 아닌 ‘사랑’을 들을 차례. 작가들이 숨어 애송하는 연애시의 내막을 연재합니다.