[윤한샘 기자]
'지진 경보가 발생했습니다'
밤 11시, 퇴근 중 버스에서 꾸벅 졸다 눈이 번쩍 떠졌다. 지진이라고? 폰의 알림에는 분명 '지진 경보'라는 메시지가 떠 있었다. 다급히 터치하니, 국내 앱이 아니다. 정신을 차려보니, '세이프티 팁'(safety tip)이라는 일본 앱이 보내는 메시지다.

일본 여행자에게 이 앱은 지진, 기상, 분화, 열사병 등 안전에 관한 다양한 정보를 알려준다. 종종 보던 일본 거주 한국인 유투버 소개로 별생각 없이 설치했는데, 마침 삿포로 지역에 경보가 뜬 것이다. 여러 고민 끝에 결정한 여행인 손오공게임 데. 제발 더 이상 나쁜 뉴스가 들리지 않기만을 바랄 뿐.










▲  삿포로 맥주 박물관에 전시된 개척 바다이야기게임 사 맥주


ⓒ 윤한샘




붉은 별에 가려진 아이누족의 눈물

한 치의 오차도 허용하지 않는 향미, 서슬 퍼런 칼날처럼 지켜지는 품질, 역사와 지역을 보여주 릴게임5만 는 라벨, 일본 맥주에서는 특유의 장인 정신이 느껴진다. 이런 일본 맥주를 향한 나의 감정은 복잡하다. 분하지만 부러운, 양가적 감정은 일본 맥주를 마시는 나를 괴롭게 했다. 이번 여행의 목적은 홋카이도의 삿포로 맥주 공장을 방문해서 이 감정의 근원이 무엇인지 확인하는 것이었다.
홋카이도의 도청소재지, 삿포로. 이곳은 일본 맥주의 영혼이자 사이다쿨바다이야기게임 심장이다. 1876년 메이지 정부는 삿포로에 최초의 맥주 공장을 짓기로 결정한다. 본래 후보지는 도쿄였으나 이 결정을 뒤집고 삿포로를 낙점한 인물은 무라하시 히사나리, 영국 유학으로 근대 산업을 경험한 무사 출신 관료였다.
그는 보리와 홉 재배에 적합한 날씨, 깨끗하고 풍부한 물 그리고 천연 얼음을 가진 홋카이도가 맥주 양조에 적합하다고 바다이야기예시 판단했다. 하지만 실제로는 미국의 영향력이 뒤에 있었다.
1868년 이전 홋카이도는 완전한 일본의 영토가 아니었다. 이곳의 주인은 원래 아이누족이라는 원주민이었다. 본토 일본인들과 생김새도 언어도 완전히 달랐고 사슴 사냥과 낚시로 살아가는 민족이었다. 그러나 이들의 터전은 1858년 미국이 에도 막부에게 개항을 요구하며 파괴되었다.
홋카이도는 군사적으로 러시아 남하를 막아줄 수 있는 완충지대였다. 미국은 이곳을 거점으로 북태평양 전역으로 영향력을 확대하려는 야심을 품고 있었다. 애초에 미국은 에도 막부가 홋카이도를 식민화하기 바랐지만 실패했다.
1868년 에도 막부를 무너뜨린 군부는 서양 기술과 문화를 받아들이는 메이지 유신을 단행했다. 그리고 미국의 원조 하에 홋카이도를 개척하기 시작했다. 그 중심에 1869년 메이지 정부 설립한 개발청, '삿포로 개척사'가 있었다.
이들에게 가장 시급했던 문제는 아이누족이었다. 메이지 정부는 아이누족의 언어와 사냥을 금지하고 농업을 권장하는 동시에 그들의 땅을 국유화했다. 겉으로는 평화로워 보였지만 실제로는 학살에 가까운 정책이었다. 환경 변화로 기아와 질병에 시달리던 아이누족은 자연감소라고는 보기 어려울 만큼 급작스레 사라져 갔다.
메이지 정부는 미국의 도움을 받아 10년에 걸쳐 삿포로를 근대 도시로 일구었다. 미국은 농업과 건설 기술을 전수했다. 바둑판 도로를 가진 계획도시 삿포로는 본토 다른 도시의 모델이 되었다. 맥주 양조장은 이런 근대화를 극적으로 보여주는 상징이었다.
개척사 맥주에서 삿포로 맥주로
삿포로에 '개척사 양조장'을 설립한 무라하시 히사나리는 독일에서 맥주 양조를 배운 나카사와 세이베이를 브루 마스터로 선임했다. 그는 독일에서의 경험을 바탕으로 1876년 첫 라거 맥주를 선보였다. '개척사 맥주', 이 맥주가 일본의 시작이었다.
엄밀히 말해, 개척사 맥주는 상업 맥주가 아니었다. 정부 주도한 근대 산업의 실험이었다. 1886년 개척사가 해체되고 양조장이 민간에게 불하된 후에야 본격적인 상업 맥주의 면모를 갖추기 시작했다. 양조장 이름도 삿포로 맥주 주식회사로 바뀌었다. 삿포로 맥주는 홋카이도의 식민 역사, 아이누족의 디아스포라, 그리고 개척을 상징하는 붉은 별을 품은 메이지 유신의 흔적이다.
이번 여행의 주요 목적지는 홋카이도 치토세 삿포로 맥주 공장과 삿포로 맥주 박물관이었다. 삿포로 맥주는 현재 일본 전역에 5개 양조장을 운영하고 있다. 그중 1989년 준공한 홋카이도 공장은 다른 지역에서 볼 수 없는 맥주들을 생산하고 있다.

일요일(12월 21일)이었지만 라운지에는 무려 30여 명의 방문객들이 투어를 기다리고 있었다. 약 한 시간가량 걸리는 프로그램은 일본어로 진행되었다. 한국 방문객들에게는 대략적인 내용을 이해할 수 있는 간이 한글 책자를 제공했다.










▲  한국어로 된 간이 안내 책자를 제공한다


ⓒ 윤한샘




가이드는 간단한 삿포로 맥주 역사를 소개하며 투어를 시작했다. 곧이어 맥주 시설과 양조 과정에 대한 설명이 이어졌다. 전반적인 투어는 여타 맥주 양조장과 다를 바 없었으나, 분 당 900캔, 하루 수백만 캔의 삿포로 맥주를 오차 없이 생산하는 그들의 정확성과 꼼꼼함은 그대로 전달되었다.

마지막 코스는 투어의 하이라이트, 시음 시간. 제공되는 맥주는 올해로 출시된 지 40주년을 맞는 삿포로 클래식이었다. 이 맥주는 홋카이도에서만 판매된다고 했다. 창밖의 설경을 바라보며 신선한 삿포로 클래식을 마시는 기분이 생소했다. 겨울과 맥주가 이렇게 멋지게 어울릴 수 있구나.
90년의 역사를 가지고 있는 오비맥주와 하이트진로는 왜 이런 투어를 진행하지 않을까? 우리 맥주도 이야기할 역사와 자랑거리들이 많은데. 예전에 한 국내 대기업 브랜드에 투어를 문의한 적이 있었는데, 주말이라 불가하다는 답을 받았다.

그때 알았다. 그냥 귀찮고 돈 드는 일이라고 생각하는구나. 맥주를 문화로 바라보지 않는구나. 이런 생각은 삿포로 맥주 박물관을 방문하면서 확신으로 변했다.










▲  삿포로 투어 라운지에 있는 삿포로 클래식 포토 스팟


ⓒ 윤한샘




삿포로 정신이 담긴 세 가지 맥주

1987년 개척사 양조장이 있던 자리를 문화 공간으로 바꾼 삿포로 맥주 박물관은 많은 방문객이 찾는 명소 중 하나다. 붉은 벽돌로 지어진 서구식 건물 위로 붉은 별이 걸려 있었다. 북극성을 의미하는 이 별은 삿포로 개척사의 로고였다.
박물관 입장은 무료다. 일본어 유료 투어도 가능하나 굳이 권하지 않는다. 건물 안으로 들어서니 예전에 사용했던 거대한 끓임조가 보였다. 대략 사람 키의 서너 배는 될 듯했다. 안쪽에는 삿포로 맥주의 역사를 연도에 따라 촘촘하게 볼 수 있도록 구성되어 있었다.

관람을 마치고 한 층 더 내려가면 스타 테이스팅 라운지를 만날 수 있다. 여기서는 총 3가지 삿포로 생맥주를 판매하고 있었다. 삿포로 블랙라벨, 삿포로 클래식, 개척사 맥주를 우리 돈으로 1만 2000원 정도에 맛볼 수 있으니 줄이 길더라도 지나치지 말자.










▲  순서대로 블랙라벨, 삿포로 클래식, 개척사 맥주. 12000원에 세 잔을 시음할 수 있다


ⓒ 윤한샘




삿포로 블랙 라벨은 1977년 최초의 비열처리 맥주, 삿포로 빈나마를 계승한 녀석이다. 비열처리란 미세필터로 효모와 세균을 걸러내는 공법이다. 이전까지는 맥주의 유통 기한을 늘리기 위해 70도 정도의 물에 맥주를 넣는 저온살균법을 이용했다. 비열처리는 생맥주의 향미와 품질을 이전에 없던 수준으로 향상시켰다. 삿포로는 일본 맥주 역사에서 비열처리 생맥주 시대를 본격적으로 연 주인공이다.

삿포로 빈나마 라벨에는 개척사를 상징하는 까만 별이 있었다. 사람들은 빈나마라는 이름 대신 블랙 라벨이라는 애칭을 사랑했다. 블랙 라벨이 인기를 끌자, 삿포로는 결국 1989년 블랙 라벨을 정식 명칭으로 등록했다. 가끔 한국 마트 선반에서 블랙 라벨이 보이기도 하니, 잊지 말고 챙기자.

삿포로 클래식은 홋카이도 한정판 맥주다. 1985년 출시되었으니, 올해로 40주 년이 되었다. 이 맥주는 홋카이도 가미후라노초에서 키운 보리와 홉으로 만든 지역맥주다. 일본에서는 이런 맥주를 지비루라고 부른다. 홋카이도 어디서나 즐길 수 있지만, 섬을 벗어나면 마실 수 없다.










▲  설경을 바라보며 마시는 삿포로 클래식


ⓒ 윤한샘




무엇보다 이 맥주는 신선하고 맛있다. 100% 올 몰트 맥주(all malt beer) 답게 뛰어난 밸런스, 섬세한 홉 향, 깔끔한 목 넘김을 자랑한다. 어디 흠잡을 곳이 없다. 맥주를 좋아하는 사람들은 이 홋카이도 한정판 맥주를 마시기 위해 바다를 건너온다. 사실 관광 정책이 알고 보면 별 게 아니다.

삿포로 클래식이 홋카이도 시그니처라면 개척사 맥주는 삿포로 시그니처다. 이 맥주는 1876년 양조 공법을 복원한 진짜 삿포로 한정판 맥주다. 삿포로에서도 삿포로 맥주 박물관과 삿포로 팩토리에서만 마실 수 있다.
개척사 맥주는 다른 삿포로 맥주에 비해 맥아의 느낌이 강했다. 살짝 높은 바디감과 낮은 탄산은 부드러운 목 넘김이 되어 돌아왔다. 옛 양조장에서 오리지널 맥주를 들고 있으니, 한 모금의 의미가 남다르게 느껴졌다. 이 맥주를 안 사갈 수 없지. 개척사 맥주는 굿즈 샵에서 병으로 구할 수 있다. 이곳에 왔다면 반드시 챙겨 갈 것.

그러면 한국에 수입되는 삿포로 맥주는 무엇일까? 궁금해서 찾아보니, 한국에 들어오는 삿포로는 일본 규슈 공장에서 생산되는 프리미엄 라인이라고 한다. 삿포로에서 아무리 찾아도 은색 캔을 볼 수 없는 이유가 여기 있었다.










▲  삿포로 맥주 박물관


ⓒ 윤한샘




93세가 되는 한국 맥주에게

일본 맥주는 일본 문화를 담고 있다. 기본에 충실하며 정확하다. 전통을 잇는 장인의 면모 또한 보인다. 나는 전범의 역사를 숨기고 군국주의 망상을 버리지 못한 일본에 좋지 않은 감정을 가지고 있는 사람이다. 하지만 맥주만 보면 이들의 실력을 인정하지 않을 수 없다.
혹자는 이 글을 삿포로 광고라고 비판할지 모르겠으나, 솔직히 맥주 작가로서 처음으로 털어놓는 고백에 가깝다. 지역성과 정체성을 외면한 채 수익만 추구하는 국산 맥주를 향한 짙은 아쉬움의 발로이기도하고.
해외에서 한국 술이 전통주도 맥주도 아닌 소맥으로 유명하다는 사실이 안타깝다. 카스와 테라가 어떤 정체성을 가진 맥주냐고 물었을 때, 선뜻 대답할 수 없다는 내 모습에 참담함도 느낀다.
내년이면 한국 맥주도 어느덧 93살을 맞는다. 2026년은 일본 맥주를 마시며 느꼈던 그 '분하지만 부러운' 감정으로부터 해방되는 첫해가 되기를 소망한다. 무엇보다 주말에도 한국 맥주 공장을 방문할 수 있는 해가 되기를.
덧붙이는 글