■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘ 어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
노인의 전화를 받고 찾아간 곳은 오래됐지만 깨끗한 원룸 건물이었다. 도착하니 오전 8시10분이 지나고 있었다. 30분에 만나기로 했으니 아직 시간이 남아 있었다. 차에서 기다리려는데 웬 할아버지 한 분이 차 유리를 똑똑 바다신2게임 두드렸다.
“일찍 오셨네, 나는 아침마다 여기 쓰레기들을 정리해요.” “안녕하세요. 음….”
말을 흐린 건 내가 통화를 한 의뢰인이 할머니였기 때문이다. 두 사람이 부부인 걸까. 그냥 일하는 분이면 괜히 말이 오가다가 혹시 알아선 안 될 걸 꺼낼까봐 주저했다.
“우리 할멈이 전화했지, 이리 와 백경게임랜드 요. 우린 여기 꼭대기에 살아. 따뜻한 콩국 한 잔 줄게, 나는 아침에 여기서 이걸 마시거든.”
친절한 양반이었다. 내게 말을 건네는 모양새도 자연스러웠다. 딱히 일을 맡긴 사람이라 베푸는 호의는 아니었다. 누구에게나 그럴 듯한 사람 좋은 노인네였다.
“내가 늘 이 시간에 콩국 챙겨 나와 여기서 마셔. 그러 게임릴사이트 면 그 청년은 늘 8시25분에 출근하거든. 4년 넘게 쭉 봤던 거지.”
무슨 말인가 했더니 갑자기 고인의 이야기를 꺼내는 거였다.



이지우 디자이너


“처음엔 체격도 다부지고 땅땅한 것이 밝고 사아다쿨 성실했어. 왜 이렇게 몸이 좋냐 했더니 유도를 했다더라고. 중학교 때부터 했대. 중간에 어깨를 다쳐 그만뒀다더구먼….”
노부부의 건물에 세 살던 청년은 어른들에게 인사성도 밝았다고 한다. 어릴 때 부모님이 이혼을 했단 이야기. 재혼한 어머니는 그 뒤론 못 보고 아버지랑 쭉 살아왔단 이야기. 운동 중 부상으로 대학 진학도 좌절된 릴게임추천 청년은 백화점 보안요원 같은 일을 했다고 한다. 체격도 좋고 선수 출신이다 보니 ‘경호일’에 적격일 것 같았다. 아버지가 일찍 돌아가시고 혼자 살아야 할 때, 노부부의 이 원룸으로 온 것이었다. 부친마저 여의고 그야말로 이 세상에 외톨이가 된 청년에게 노부부는 살갑게 대했다.
“아까워. 가슴이 미어져. 말이 많진 않았어도 물어보면 곧잘 대답하고 그랬거든. 처음엔 웃기도 하고 그랬는데 점점 어두워지더라고….”
부모도 없이 홀로 내디딘 사회생활은 싸늘했을 게다. 어디 기댈 데도 피할 곳도 없는 벼랑 끝 삶.
“때로는 이 길이 멀게만 보여도 서글픈 마음에 눈물이 흘러도 모든 일이 추억이 될 때까지 우리 두 사람 서로의 쉴 곳이 되어주리.”
책상에서 발견된 MP3 플레이어. 거긴 성시경의 노래 딱 한곡만 담겨 있었다.
“반찬이라도 나눠줄까 싶어서 내려오면, 사람이 있는지 없는지 조용해서… 몇 번 문을 두드려보다가도 자꾸 그러면 성가실 것도 같아서…”
여든이 넘었다는 할아버지는 연신 아깝다는 말만 이었다. 노인은 지난 4년 하루도 청년을 거르지 않고 지켜봐왔던 정이 있었다.
청년은 백화점 휴무일에만 쉬었고, 노인은 하루도 쉬지 않았다. 매일 아침 출근길에 긴말 없더라도 늘 인사를 나눈 사이였다.
손주뻘 되는 세입자는 노인의 가슴에 걸려 떠나지 못하고 있었다.
(계속)
“그 청년은 내가 올 걸 알았나봐.” 세상을 떠난 그의 방에서 노인을 놀라게 한 흔적이 발견됐다.
그 흔적은 청년의 소심한 배려였다. 이렇게 죽어 미안하다는 그런 마지막 죽음의 배려. 스스로 목숨을 버리면서도 집주인을 위해 청년이 한 행동, 김새별 작가는 코끝이 시큰해졌다.
청년의 안타까운 사연, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
목숨 끊은 유도청년 MP3엔…성시경 노래 딱 1곡만 있었다 https://www.joongang.co.kr/article/25379463
■ 더 많은 그들의 사연을 만나보세요
「 아빤 6년 만에 고독사했다, 엄마 이혼시킨 두 딸의 고백 고독사한 아버지와 두 딸. 그 가족엔 ‘비밀’이 있었다. 딸들을 시집 보낸 뒤 어머니는 이혼을 선언한 것이다. 마치 기다린 것처럼 딸들도 응원했다고 한다. ‘가장’은 버려졌다. 그리고 그는 6년 만에 홀로 죽었다. 자매는 고백했다. 평판 좋은 아버지의 진짜 모습, 밖에선 아무도 몰랐던 이중생활을. https://www.joongang.co.kr/article/25245891
3명 예약, 2명은 죽어 있었다…공유숙박 손님의 잔혹한 퇴실 숙박 예약은 3명이었다. 하지만 집주인이 마주한 시신은 두 구. 유서는 없었다. 사과도 없었다. 집주인 청년을 무너뜨린, 오피스텔서 벌어진 충격적인 이야기. https://www.joongang.co.kr/article/25383073
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다 "오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25373644
명문대 아들, 원룸서 죽자…매일밤 계단서 구더기 주운 아빠 노인의 아들은 마흔이 넘어 아버지의 원룸에서 홀로 죽었다. 아버진 아들을 잃고 매일밤 계단에 쪼그려 앉아 맨손으로 구더기를 치웠다. 속죄인지, 형벌인지 알 수 없는 그 일을 스스로 끝없이 반복했다. 명문대 나온 아들이 15년간 매달린 꿈. 그리고 그 지옥에 함께 떨어진 아버지의 이야기. https://www.joongang.co.kr/article/25360088 」